國家形象——我認識著名藝術家李莫蘭
溫/于立軒
提起李莫蘭的名字，可以說是一個有名的，很有名的。他是新中國第一代戲劇大師，電影史上數量有限，可以自成一體，是優秀的行為藝術家。在銀幕和舞台上，他幾乎扮演了所有高大的英雄，尤其是著名的鄧世昌。
1996年7月28日是唐山地震20周年。為了做好紀念活動，唐山市委、市政府舉辦了唐山地震20周年紀念活動"鳳凰之歌"大型文藝演出。我是這部劇的首席編劇。這是唐山曆史上規模最大的演出，彙集了1000多名專業和群衆演員，僅受邀演員就有數十名。在這個節目中，除了擔任總編劇之外，我還接受了幾項艱苦的創作任務，其中一項就是朗誦《驕傲！唐山人。
節目的排練非常艱難。七月，是唐山最熱的季節，更别提排練節目了，坐着一動不動都是汗流浃背。演出現場，位于體育場内，目前還沒有配備空調的施工設施，想降溫一時，隻能靠走廊那涼。原詩朗誦表演，由唐山演員擔任，但精力充沛卻達不到預期效果。無奈的替換，有人要求請李莫然。這個提議，出乎大家意料的是：這麼熱的一天不說了，除了給藝人一點演出補貼，連出場費都不行，人能來嗎？
沒想到，當編舞團找到聯系電話時，向李莫蘭先生提出情況後愉快地同意了，據說李莫蘭也回複道："什麼出場費不出現費，我不是大名鼎鼎，而且我對唐山有特别的感情，地震時我去了慰問演出， 隻有一個條件，我帶着老同伴去了唐山！距離正式演出還有一周的時間，李先生和他的妻子來到了唐山。這時，我們知道李莫然先生已經确診為癌症，讓老同伴來照顧他生活，不想給唐山添麻煩！那一年他69歲。
為了照顧好李莫然先生，組委會專門責成我負責他在唐山逗留期間的生活照顧和演出安排。當我建議給他安排一個稍微好一點的酒店時，他拒絕了，說他的生活很簡單，無論演員住在哪裡，他都會留在他住的地方，這樣就很容易互相聯系，不會影響正常的排練。其他幾個特殊待遇，他也禮貌地拒絕了，我提議到一個房間吃飯，以免被打擾。因為他去哪裡，哪裡人滿為患，找照片，找簽名，去哪裡，在場邊。這一次他愉快地接受了我的要求，甚至表揚說："這個決定很好，不是我沒人，因為跟年輕人一起吃飯，我們被綁着，我吃得快，吃飯可以回屋睡覺，免得大家放松！"
請李莫然小姐提前幾天來到唐山，原計劃是我陪他去周邊幾個文化旅遊景點。沒想到，他晚上去了酒店附近的唐山地震紀念館和地震遺址周圍，其他安排的幾個旅遊景點都沒有去。按他的話說：看不見地震現場，看不見地震紀念碑的效果真的不一樣，聽我聊起震中的人事事，他找到了感覺......"
根據演出要求，演員們被邀請參加最後三天的排練。考慮到他的身體狀況，編舞家建議他隻練習兩次。當我向他解釋情況時，他立即沖了過來，對我說：我有什麼很棒，我們該怎麼排練，我該怎麼排練，演員就是表演，不演什麼演員？！"完成後，拿起一個裝滿衣服的行李箱，直接去看演出。他的到來引起了演員們的掌聲和歡呼！
話雖如此，我永遠不會忘記一個細節，時間越長，越清晰，如此令人難忘。
第二天的排練，開車到現場，李莫蘭先生扛着中國表演服出來，把表演服交給了司機。正好要上工廠中的房間隙，司機會把性能折一兩下，放在後座上，這樣可以嚴重損壞李莫蘭先生，同時擋住側面的紅臉，幾乎被訓斥的聲音紅耳咆哮："你，你啊，你這麼疊衣服？我剛剛用隕石在房子裡伸展了一下，你還能以這樣的折扣表演嗎？！"司機聽了，驚慌失措，匆匆忙忙地拿出來，疊了一層，匆匆道歉。李先生驚呆了，生氣得半天都說不出話來，于是他回到屋裡，又回去了。
也許在這裡，不知名的人還認為他打的是一張大牌，但誰知道這是李莫然先生幾十年來的藝術習慣，表演服裝一定是平手，一點點皺紋是不允許出現的，他想給最完美的自己來喜歡他的觀衆。後來，經過幾天的排練和表演，他的表演服被遞給我，司機開玩笑地對我說：我不敢拿！
從酒店到舞台，從舞台到酒店，從酒店到餐廳，三點鐘進入人生的第一線，似乎如此平凡地流逝，似乎沒有什麼可追溯的。要說不，似乎有很多話要對我親愛的讀者說;
在每次表演中，我都會捏一捏汗水，因為害怕他堅持不住。當沒有表現的時候，他總是提前去等候區，經常躲在角落裡一句話不說，那看起來就像一個疲憊不堪的老人。一旦他走上舞台，眼前的神情就像是人、精神的變幻，充滿情感，聲音像洪水的鐘聲，抛出的聲音，似乎這些美麗的字眼蒼白無力。一首6分鐘的朗誦詩，好幾處都被全場的掌聲打斷了，但他能恰當地把握演出的節奏，哪怕是指揮上千人的部隊！
但隻有我知道，每當他走下舞台時，背上已經汗流浃背，表演服裝背上已經濕透了。他累了一句話也不想多說，每次隻問我一句話："我沒忘了那個詞？我說的時候，不僅沒有忘記那句話，再一次觸動，他厚厚的嘴唇，長着一口氣，微笑着走開，那看起來就像一個被所有人稱贊的孩子。
話雖如此，每個人都必須非常關心他的身體。盡管我感到關切，但我一直不敢提及它。直到演出結束，我用吃的功夫，試探性地對他說："聽說有一個局部的，可以治癌的！我說這話的時候，并沒有像流言蜚語一樣切入主題，怕給他帶來不開心！
出乎意料的是，利梅蘭先生沒有怨恨，而是很平靜地對我說："我告訴你，我聽過太多這樣的秘方了。我告訴你，我從來不相信癌症是什麼。記住我的話，癌症不能活，活着不是癌症！"這是李莫然，這是一代藝術大師，在他眼裡除了颠簸之外沒有，在他心裡沒有翻越火山！"李莫然先生離開的時候，已經85歲了，病并沒有打敗他，而是打敗了病！
"是癌症不能活，活着不是癌症"，這不是對人生的诠釋，這不是一個活生生的人，一個勇敢的活人，一個身患絕症的人，他的人生觀和價值觀，早已超出了普通人的想象，有了這樣一個精神境界，我們依然有什麼難以征服的困難， 什麼都放不下和放下的包袱，這是未來應該永遠記住的最有名的話啊！
有人說，人生最大的困難就是讀懂一個人，就像讀懂你我一樣難讀。是以，有些人一輩子都在一起，或者是一個陌生人，就像我很難記住一個人的名字一樣，為了不尴尬，不受傷，我總是先叫一個兄弟或兄弟。但并不是說我個子高，更何況我不是故意的，因為總是記得很多人的名字，更是一種負擔。然而，有些人雖然在一起的時間不長，但似乎早已是知己或知己，即使一般的小事，也讓人心碎，令人難忘。
我和李莫然先生在一起的那段時間，隻有幾天，他的聲音和笑容總是飄起來，揮之不去，萦繞在腦海中。原因很簡單：在短時間内，他告訴我們生活中可能讀不懂的東西：人啊，榮譽，鮮花，掌聲，會轉瞬即逝;
相信我，認識一個人，往往永遠不知道開始;