《祖與占》
這是毀三觀的“兩男一女三人行”，這是最匪夷所思的愛情故事。
這段三角關系，平衡而快樂的維系着。兩男一女過着群婚式的生活，陷入了循環往複的分分合合中。
“祖與卡特已經生養兩個女兒，但是卡特卻不斷婚内出軌。
與占的重逢，迅速點燃了昔日的愛欲。祖同意離婚，并積極幫卡特和占撮合。
而當占與卡特分裂，卡特又要求與祖複婚。”
好朋友祖和占
祖與占是好朋友，他們天天見面，竟夜長談，兩個人都覺得對方是自己從未遇到過的忠實聽衆。
他們聚會，吃飯，交朋友，給對方挑雪茄，玩多米諾骨牌，分享和翻譯對方的詩作，還一同結伴去旅行。
祖有時候異常自負，自顧自地發表一大通言論，不給别人插嘴的餘地，而且言語間表現出不尊重女性。是以，他在女人那裡總是失敗。
祖沒有女朋友，占卻有一籮筐。
祖的女伴總是看上占。但是，對于這一點，祖不怒反喜。他向往一種溫馨的家庭生活，自己求婚不得，便對占說，“占，你去愛她吧，并且和她結婚，隻要能讓我見到她就行。”
祖向占講述他年少時的兩件事：第一是他曾企圖用酒精爐自焚；第二是他10歲的時候老被人欺負，結果他開始喜歡上欺負他的人。
是以，祖不僅不介意占奪愛，還自願充當他們的保護人，便說得通了。祖的性格，偏執、還有點受虐狂的傾向。
卡特
祖與占在希臘島上遇到那座神女的雕像，那抹古典式的微笑。他們震撼到無言以對。
“從前他們見過這種微笑嗎？
——沒有。
如果有幸遇上呢？
定必窮追不舍。”
于是，我們的女主角，有着神女般古典式微笑的卡特出場了。
卡特潇灑豪放，變幻莫測。他們三人在公墓邊上比賽賽跑，卡特總是優勝者，因為她總是在起跑信号發出之前便跑起來。
這也創造了電影《祖與占》中最經典的橋段：
卡特穿着祖的毛衣，松垮的褲子，戴一頂帽把一頭秀發藏在裡邊，打扮成青年男子的模樣。占再給他畫一撮小胡子。她叼一支雪茄，就像個漂亮小夥子。她提議三人賽跑，誰先到橋的另一邊誰就赢。
卡特又搶先跑，鏡頭一直貼着她奔跑中的左臉，呼哧呼哧的喘氣聲夾雜着冬天裡的風。卡特赢了，高興地大呼勝利。
卡特喜歡占
像之前祖所有的女伴傾心于占一樣，卡特也對占躍躍欲試。
卡特讓占幫自己系上後頸的扣子，暧昧的音樂像一條蜿蜒的小溪向前流淌。卡特不經意地擡頭，占失神。兩人對視、微笑，這一連串的動作看起來自然而然，空氣中卻有拘泥和甜蜜的氣息，無法觸摸卻無處不在。
卡特邀請祖與她在咖啡館見面。約好的七點，但是兩個人都懶散慣了，結果通通遲到錯失。
卡特嫁給了祖
很快，卡特嫁給了祖。
但是，祖卻不是能看得住卡特的那個男人。
卡特性格乖張，有自己的一套價值體系。隻因為祖的舊毛病，不給她說話的機會，她就一聲不吭地跳下塞納橋，以這種方式來反抗祖。
占就在那一刻，“一道贊賞的閃光在他的心中噴薄而出”。他對卡特的愛，讓自己沉淪了。
而時間轉動了命運之輪。戰争爆發，讓他們不能相見。
五年後，祖與占、還有卡特才得以重逢。
此後，他們三人，過着群婚式的生活，陷入了循環往複的分分合合中。
祖與卡特已經生養兩個女兒，但是卡特卻不斷婚内出軌。與占的重逢，迅速點燃了昔日的愛欲。祖同意離婚，并積極幫卡特和占撮合。而當占與卡特分裂，卡特又要求與祖複婚。祖對卡特百依百順，始終沒有放棄過她。
這就是特呂弗所說的，“他們終其一生，幾乎沒有沖突地溫柔地相愛。”
有一天，他們三個人沿着一條河流向下走，去看一個瀑布。
他們覺得，那一片水幕急流而下直似卡特，那湍急的漩渦就像占，那寬闊安定緩慢而動的河面又像祖。
如果沒有祖，占與卡特可能早就形同陌路了。
卡特緻命的吸引力，印證着“嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合”。
她擁有我們愛慕的奇想。她善于在生活中，幻想一出出動人的故事。她在鐵軌上玩平衡走路。她想象占愛上她的一個女友，占會如何表白。她想象劃水時小船能夠翻掉，這樣事情就浪漫有趣多了。
對于卡特，有個很好的比喻：
在海上，一個女人因為心中對鄰船感到好奇，便真的跳下海去遊到那條船上去了。
卡特就是這樣一個，想到什麼就必須去做的人。
而在她的價值系統裡，原諒對方無意間犯下錯誤的方法，就是用不忠來清零，來平衡自己的心理。
祖曾經指責卡特：“每年夏天你都要在我的朋友中找個情人。”
在不忠行為上，占和卡特不相上下。他們彼此背叛。
但卡特是一隻好鬥的母雞，總要争個輸赢。比如占有吉爾貝特，卡特有祖。然後卡特就要再多去尋找一個情人。
卡特和占
然而，他們并不像自己想象的，能夠清零從頭來過。在彼此背叛的過程中，他們互生妒意。
愛一個人，怎麼會不想把他占為己有？
占越來越不信任卡特，他總是在想，“她還有什麼東西瞞着我？”
他們快樂的時候就是亞當和夏娃。他們怨怼的時候就是撒旦和煉獄。他們鬧翻了又和好，和好又制造新的痛苦。
卡特和祖
祖作為一個獨善其身的旁觀者，他對卡特說，
“你的格言是：夫妻間必須有一個人保持忠貞，這個人卻不是自己。”
他還說：
如果你愛一個人，你愛的就是原來的他，而且還不要企圖改變他，因為你一旦真的把他改造了，他也就不是原來的他了。最好放棄這種念頭：又愛這個人，又想改造他，不管你是因為對他憐恤還是想控制他。
兩個暴烈的人，鮮明的人，如果把他們拆開，單獨一個個地放在公共場合，他們一定是大放異彩，最富魅力的那個。可是将他們放在一起，他們便引發了各自惡的那部分。卡特和占的惡交織在一起。
占清楚他們之間的關系，最好的關系，莫過于有分有聚。
祖心平氣和，卡特卻蔑視他。占粗暴地對待她，她卻離不開他。
這個時候，能怎麼辦呢？劉瑜寫過，“關于人生所有的幻覺破滅時，讓小孩出場。”
占想，“隻要這個孩子一出生，過去的一切都将被推翻，過去的一切都将迎刃而解。”
然而，當孩子成為泡影，疲憊的占決定另娶。
瘋狂的卡特帶着占駕車墜入塞納河。他們一起跌入那個壯麗的歸宿。
他們死了，他們之間的冤孽已清。隻有祖一個人為他們送終。
亨利·皮埃爾·羅什的原著小說《祖與占》被評價為：
“洗淨荷爾蒙後寫出來的處女作”。
因為寫作這本書時，他已經70多歲了。
羅什的文字風格潔淨、樸素、易讀。這本18萬字的《祖與占》，也被目為帶有自傳色彩。
那麼這一切就說得通了。盡管故事的結局，以悲劇收場，我們始終不覺得悲哀——因為，這是羅什講述自己的生活，回憶中有很多溫柔、幸福和歡快。
是以，他可以不厭其煩地，寫祖與占的旅行，祖與卡特的旅行，占與卡特的旅行，祖與占與卡特的旅行。
時間幫了忙。
電影《祖與占》
為什麼《祖與占》的故事，平鋪直叙卻又精彩地像在電影裡？
時間讓經驗沉澱下來，并且自動過濾出無用的分支，隻留下那些重要的事情，并自動排了先後順序，它們終于變得文從字順了。
羅什在寫作《祖與占》之前，已有衆多頭銜：知名記者，藝術品收藏家。但是這本“洗淨荷爾蒙後寫出來的處女作”，賦予他的不僅是作家的頭銜，還有存在過的最重要證據。
書寫出來後籍籍無名，直到弗朗索瓦·特呂弗發現了它，将它搬上了大銀幕。
特呂弗這樣說道：“我在某篇《邊城俠盜》的影評中提到了一本名叫《祖與占》的小說，之後小說作者亨利·皮埃爾·羅什給我寫了一個條子，于是我跑去見他，剩下的故事大家都知道了。”
而讓娜·莫羅的出演，賦予了卡特血肉之軀，也因卡特這一角色成為傾倒法國的“新浪潮情婦”。
那麼，大家知道讓娜·莫羅嗎？大家看過《祖與占》嗎？
對此，大家有什麼看法？
歡迎友友們留言讨論~
（這裡是不懼孤讀，分享一切喜歡的小說、電影和故事，謝謝您的閱讀~）