編者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，歡迎繼續閱讀。
這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡着，還是吓得更睡不着。
今晚聊聊一部“粉絲作品”。
人生中總是不乏諸多偶然與巧合，其中最令人唏噓的或許就是離開這個世界的時機。
産生這番感慨的原因，是上月突然聽聞法國女演員安妮·維亞澤姆斯基（anne wiazemsky）病逝的消息。就在五個月前，米歇爾·阿紮納維西于斯（《藝術家》）根據她的回憶錄改編的電影《敬畏》（le redoutable）還在戛納電影節引起了不少話題，這位遠離鎂光燈多年的女演員是以重新獲得外界的關注。不承想，她還沒來得及站出來談談對于影片的感想，卻已在并不算年邁的七十之齡撒手人寰。
電影《敬畏》海報
即便對很多鐘愛歐洲電影的影迷來說，安妮·維亞澤姆斯基也不是一個耳熟能詳的名字。然而，她在20歲之前出演過的兩部電影卻可謂是如雷貫耳，一部是羅伯特·布列松執導的《驢子巴特薩》（au hasard balthazar），另一部是讓·呂克-戈達爾執導的《中國姑娘》（la chinoise）。是以，她的演藝生涯是名副其實的“出道即巅峰”。雖然此後她還主演過帕索裡尼的《定理》（teorema）和《豬圈》（porcile）以及有“戈達爾繼承人”之稱的菲利普·加瑞爾的《秘密的孩子》（l'enfant secret）等影片，但它們的知名度遠非前兩部可比。
安妮·維亞澤姆斯基
除了兩部電影之外，她還有兩個廣為人知的身份：“諾獎得主莫裡亞克的外孫女”和“新浪潮旗手戈達爾的前妻”。至于她在人生後半程中苦心孤詣的文學成就，無奈也隻能栖身于這兩個身份的巨大陰影下，雖然她創作的初衷是想借寫作厘清家族的脈絡和自己人生的軌迹。
然而，相比“作家”的新身份，小說作品反倒更固化了她原本竭力想擺脫的舊标簽。尤其是“戈達爾的前妻”，藉由《敬畏》一片，未曾通過《驢子巴特薩》、《中國姑娘》等影片一睹真容的閱聽人和更多沒有讀過原著小說的人，也會自以為通過這部電影便能了解她是何許人也。
《敬畏》劇照
日本文化及電影研究學者四方田犬彥在《戈達爾的女人們》（台灣譯為《高達的女人們》，黑眼睛文化出版，2016）一書中，辟出一章專寫安妮。采訪過戈達爾的兩任缪斯的他記錄到：“當筆者通路現在仍是演員和歌手的安娜·卡莉娜時，她哈哈大笑地回答：‘你想知道讓·呂克-戈達爾的事情？沒問題，我一定每問必答。’安妮·維亞澤姆斯基則展現出敏感、焦躁、神經質的顧慮，完全是兩極的表現。”或許正是因為放不開甩不掉，待到成為小說家的二十多年後，寫過了外公，寫過了父親，寫過了自己的少女時代後，才敢于觸碰這段從少女變為人婦的經曆，而且寫作一本《勤學的一年》（une année studieuse，2012）還不夠，三年之後又出版了《一年後》（un an après），道盡當年大到“五月風暴”小到家庭瑣事等諸多導緻的情感生變的細節以及藏在心裡多年的反刍。
當然，隻有一個半小時的《敬畏》無法承載安妮的人生劇變，甚至無法承載兩部小說的分量，不過導演米歇爾·阿紮納維西于斯顯然也無意于此。他另辟蹊徑，選擇以一種戲谑的态度解構如今被奉為“世外高人”的戈達爾——作為導演的他不近人情，為了一知半解的理念可以對朋友翻臉不認人；作為丈夫的他同樣不近人情，不但要把自己的理念強行灌輸給妻子，而且多疑善變愛吃醋，可笑到可愛的地步。
戈達爾本人自然不會對自己這樣“被消費”給什麼好臉色，早在影片還未問世的去年，他在接受俄羅斯媒體《séance》專訪時就明确表達不屑，還透露長期合作的wild bunch（正是《敬畏》的出品方）的從業人員壓根都不敢在他面前提起關于這部電影的一星半點。
或許，有些戈達爾的忠實影迷也會對影片的不敬與取巧心生不滿。然而，細細品味一番，就會發現這部電影背後隐藏着兩位曾經的戈達爾的“資深粉絲”對他的愛。若不是因為深愛過，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩即可，沒必要刻意選擇一種方式告别。
其中一位“資深粉絲”自然是安妮，書名取《勤學的一年》也意在表明年長她17歲的戈達爾對她的電影鑒賞力、文化素養甚至世界觀的影響。電影中呈現的小夫妻的蜜月期也是不乏浪漫甜蜜。由斯塔西·馬汀演繹的安妮青春可人，美則美矣，不過相較本人，似乎多了一份古靈精怪，少了一份慵懶靜谧。
《敬畏》中的戈達爾和安妮
現實中的安妮和戈達爾
還有一位資深粉絲就是導演米歇爾·阿紮納維西于斯，若非對戈達爾的作品極為了解，也想不出以“《敬畏》”對“《蔑視》”；還有片中戈達爾一副接一副替換的眼鏡也讓人聯想到《中國姑娘》裡讓-皮埃爾·利奧德的眼鏡政治秀；甚至從找來帥哥路易·加瑞爾扮演并沒有那麼帥的戈達爾這一點，也能看出他對前輩的“敬畏”——路易的父親菲利普·加瑞爾被稱為“戈達爾的繼承人”，那麼路易等于是戈達爾的孫子，豈非名正言順的演員人選？
是以，一切都是因為曾經愛過。愛之深，黑之切。