在60年代，蘇聯上司人吹噓能夠制造一隻可以跳起來跨越橋梁的船。他的不明覺厲的語言使西方國家十分困惑。
他的說法其實是制造一種世界前所未見的運輸工具，一種無需接觸水面而且跟飛機一樣快的船。
幾十年來，蘇聯秘密開發了各種獨特的技術，但是這些龐大又超凡脫俗的飛機，随着蘇聯的倒台消失了……
二十世紀五十年代，水翼船在當時是世界上最快的船，船底裝上類似翼的東西，在當時是革命性設計。
水翼把船底和水面拉開，以減少阻力提升速度，但是這種設計也未能使速度超過每小時 110 公裡，因為一種稱為“空穴現象(cavitation)”的現象擾亂了水翼産生的升力。當時的工程師無法解決這種問題。
但是蘇聯的一位先驅水翼設計者，羅斯季斯拉夫·阿列克謝耶夫，有一個激進的想法——
不如直接把水翼裝在水面之外。
這意味着從流體動力學轉向空氣動力學，把速度提升至史無前例，速度快得可以直接把船隻從水面中升起，但又不用像飛機一樣飛得那麼高，隻需在水面少許高度上飛行。
工程師們早就注意到降落或飛行時越接近地面，飛機升力越會增加，就像不讓飛機降落一樣。
這種現象是地面效應（wing-in-ground effect, wig）。
阿列克謝耶夫計劃用這種現象實作他的新構思，他制作了小模型來證明他的理論，但是他需要獲得更多的資金來發展這個概念。是以在60年代，他向蘇聯證明這種概念可以用在軍事發展上。
這架飛船混合體被稱為“裡海怪物”地效飛行器 ，速度像飛機一樣快，而且低飛高度可以避開雷達，無需跟水面接觸，聲納探測器也探測不到，同時還能夠避開水雷。
憑着這些獨特之處，地效飛行器可以進入正常船隻無法進入的淺海岸線和海灘，而且成本非常合理。
這種飛機-船隻的混合體，立即獲得蘇聯軍方高度關注，當中包括蘇聯上司人赫魯曉夫——他總是容易受這種''大''而新奇的技術影響，尤其是美國還沒有這種技術。
軍費資金源源不絕之下，阿列克謝耶夫的團隊開始把構思"擴大"。
在短短五年内，他們從重量不超過幾噸的小型原型機，發展到了265噸。
這的确是個裡海怪物，代号為——km(Корабль-макет ，意為「船-原型」。
這架看起來像科幻片才出現的東西，km 同時承載着600噸的載重，速度也可以超過每小時500公裡。1966年研發完成，是當時世界上最大的飛機，有着無"機"能及的升阻比(l/d)。
為了使這架龐大的飛機發揮地面效應，八架前裝式噴氣發動機在機翼下方提供定向推力，制造出了一個臨時氣墊。
一旦進入地面效應，就關閉前面的噴氣發動機。隻需兩個引擎運轉，就足以使這架600噸的怪物以飛機的速度飛行。
一條高五層樓的巨大機尾，被用來抵消地面效應中飛行不穩定性，并能保持高速控制性。
km 在1966年進行了首次測試，證明了地效飛行器可以按比例擴大。但同時也顯示出一些嚴重缺陷。
km 結構并非完美，并需要可靠維護。它的十架噴氣發動機持續受到海水和異物損壞。
還有控制困難令他臭名遠揚。在地面效應中安全飛行，對機師來說實在是令人筋疲力盡，
km 轉彎需要很長的距離，這意味着轉彎前必須注意其他船隻和障礙物。
天氣影響也是困難之一，本來 km 可以在高達 1.5 米的波浪中運作——聽起來很不錯，但恐怕那是沒有看過在水面平靜時以外試飛的影片。在惡劣天氣的公海上試飛幾乎不可能。是以 km 隻能在天氣條件較好的内陸海洋上運作，例如裡海。更不用說跨越五大洋了。
種種困難使工程團隊必需從頭開始研發，寄望進一步發展，阿列克謝耶夫團隊應該可以解決大部份 km 問題。
但是為時已晚。
km 首次飛行時，蘇聯新上司人上台。新人事新作風，勃列日涅夫既沒有耐性也十分保守，他認為發展地效飛行器是白費心思。相反，他們更喜歡飛機大炮軍事項目。
這對阿列克謝耶夫來說是個壞消息。
1968年，阿列克謝耶夫由中央水翼設計局局長兼首席設計師，貶職為地效飛行器計劃主管，權力大大縮水。
由于存在太多技術問題和越來越少的資金，阿列克謝耶夫團隊将重點從 km 轉移到了開發更小巧更實用的地效飛行器——一種可以運送約150名士兵，在沙灘上也能使用地面效應的飛機。
但是這些附加功能其實建基于妥協之下，像大型水上飛機一樣必須減少裝載力。
由于許多蘇聯上司層對地效飛行器持懷疑态度，最終隻有三架能夠服役于蘇聯海軍。
即使阿列克謝耶夫研發的地效飛行器速度很快，但無法快過蘇聯接下來的經濟衰退。
随着資金減少，阿列克謝耶夫 開始和蘇聯上司層 ''冷戰''。
1975年，他對蘇聯官僚機構的不耐煩終于使麻煩找上了他，他再次被降職，這次他被降職為普通員工，職業生涯從此結束。
但在直到80年代前，地效飛行器計劃仍然研發中，它不像 km 那樣大，但可以攜帶六枚反艦巡航飛彈，并且可以打中100多公裡外的目标，不過隻制造了一架原型機。
更遺憾是，阿列克謝耶夫沒可能看見它起飛了。
1980年，羅斯季斯拉夫·阿列克謝耶夫去世，享年63歲。他的願景從未實作。
到八十年代中期，用于地效飛行器開發的資金減少了。
1991年蘇聯解體後，餘下的地效飛行器迅速退役，結束了近40年的發展。
但是前蘇聯以及世界各地對地效飛行器潛力一直看好，持續開發小型地效飛行器。
這就留下了一個仍然沒有答案的有趣問題：
憑借 km，阿列克謝耶夫的團隊證明了地效飛行器重量越重，其飛行性能越好，變得更加穩定，飛行更高，效率更高。那究竟比km大多少的飛機是否可以成為釋放技術潛力的關鍵 ?
到目前為止，這類飛機仍然無法吸引開發所需的龐大資金，這至少意味着，龐大的地效飛行器隻能成為冷戰的曆史遺迹。
探索好奇世界，尋找神秘故事。
這裡是看懂工作室。
同樣好看的還有我們看懂工作室的紀錄片。
如果您喜歡的話，一定記得點贊收藏。
我們下期見！