當年邁的嬴政被擡去黃河邊祝禱祭河，從他微弱的氣息中流出一道诰命，以樂器祭河，日後曆代君主不得重用樂人，這是他留下的最後一條治國之術，即在争霸與統治中，不得心存悲憫與善良，以強硬手段方能治天下，使天下盡歸之。這與後世對始皇的評價，以及秦經二世即亡的後果是吻合的，高漸離已死，始皇心裡僅殘存的一絲善的光亮也随之熄滅，從某種意義上講，高漸離代表了另一面的嬴政，用始皇自己的話講：“你永遠是我的影子。”
高漸離 赢政 栎陽
史上對嬴政的身世說法流傳不斷，從影片中看，從小他的頭上始終懸着一把利刃，既是作為人質的悲哀，又是作為王子的責任，從出生始，他的宿命已定，必得抛下恐懼，持劍前行，而作為幼子，内心時刻備受煎熬，好在得以乳母照顧，以及生命中最重要的夥伴在其身側，我們可以想象，一個童年有過人質經曆的王子在日後治國手段的鐵腕偏向，嬴政自不例外，但高漸離在影片中的作用，就是讓觀衆去發現一個與殘暴完全相反的嬴政，這對于兩個人物的塑造上，起到了至關重要的作用，人物不再局限于單一與冰冷，而是豐富飽滿的，活生生的立在人們面前。
赢政
從情節上，兩人是一奶同胞，吃奶的細節上，可以看出兩人性格的一溫一火，一強一弱，而日後，嬴政無論是即将被殺，還是殺人，身邊總有高漸離的相伴，他的确是他的影子，也可以說，他們就是互相的自己。作為秦國人質，嬴政面臨即将被殺，高撫琴以伴，簡單的童謠讓嬴政舒緩安定，消除恐懼，這首童謠之是以威力如此之大，是因為這是一支貫穿于嬰孩時期吃奶情節中的旋律，伴随其成長，自然能夠起到撫慰作用。而反觀殺人，兩個尚在幼年的小兒，活埋了白日欲殺嬴政的劊子手，此時我們不禁要想，柔弱的高漸離怎敢參與這殺人遊戲，這足以說明，嬴政骨子裡的敢恨敢殺，也一定程度上影響了高漸離。性格自小養成，兩人的對比與融合，也都形成了日後的差別與相似，趴在泥土上聽被埋人的掙紮之聲，嬴政後來把這說成是最動聽的音樂，而這，也正是二人準備抗争的開始。
當高漸離被扔下馬車，與熟睡的嬴政分别兩地，他們就要去各自面臨不同的挑戰與抗争，分開是宿命的決定，因為以他們的個性，注定了兩種抗争方式的一柔一剛。當從小經曆了擔驚受怕，路途多舛的嬴政踏上屬于他的王宮，懸在他頭上的劍就從無形變為有形，那些沒有閉上眼的祖先們，在時刻緊盯着他去履行帝國稱霸的義務。
赢政祭天
深刻的孤獨。
對于秦國來說，也許在長年征戰中，或是日後一統後，并不是那麼迫切那麼必要的需要一首《秦頌》，但對于嬴政來說，他需要一個安撫天下人，尤其是安撫自己的慰藉，他需要像高漸離那樣一個善良純潔的靈魂去填補他内心的空缺。殺的人越多，足下的疆域越大，他的空虛與恐懼就越延伸，還記得第一次殺人嗎，那時候他身邊站着他從小的夥伴，這個夥伴在他即将被砍頭的時候能給他安慰與勇氣，即使他手中隻有一把決定不了生死的琴，而這把琴，就如同嬴政的劍一樣，是他們抵禦外界，保護自己，表達心聲的工具。
多年來，嬴政都在等待，向燕王要回高漸離，這是在等待一個歸宿，一個靈魂得以栖身的歸宿，不再在自己的版圖中依然漂泊無依。而此時的高漸離呢，沉醉于音律中，與世無争，對于本國的即将滅亡，也并非表現的過于激進，反倒還在關心旋律的流轉，琴弦的調配。一方面，舞刀弄槍之事并非他所擅長，這個國家的命運自然有他的國君與守護者去捍衛，也就是說這把生死之劍還未懸于他的頭頂。而另一方面，天性使然，縱多年未見故人，他也願意相信嬴政并非嗜殺之人。
這邊的嬴政，在荊轲刺殺失敗後，決意血洗燕國，在他看來，這是第十八次面臨被殺，本性中的忍耐一再被挑戰，而最重要的是，讓荊轲“圖窮匕首見”的機會是他編造了高漸離自斷手指，以勸君王。荊轲不知，嬴政是多麼在乎這個内心等待之人，尤其是他那彈出高潔之曲的手指，這是對他不為人知的美好嚴重的恐吓與玷污，至此，嬴政終于明白，面對同樣虎視眈眈的幾方霸主，仁慈斷不可取，強硬的予以擊潰，才終得統一。當美好的東西被踐踏，瑕疵必報。在他心裡，自己羨慕，向往的那個高潔的靈魂，不能被編造，不能被傷害，始終是那樣出淤泥而不染。
赢政 栎陽
此時，我們應該提到另一個重要的人，栎陽公主。他是嬴政最疼愛也最驕傲的女兒，始皇有衆多子女，偏偏獨寵栎陽，胡亥等兒子日日戰戰兢兢的侍奉君側，如履薄冰，可栎陽僅以一根細細的掏耳勺就讓嬴政服服帖帖，無可奈何，我們可以這樣了解，因為她是始皇的長女，也曾因始皇的過失墜馬至殘，這是一份疼愛與愧疚交融的複雜感情，但如果說高漸離是宮外那個嬴政向往、藏于心中的另一個自己，那麼嬴栎陽就是在宮中嬴政另一個美好的影子，這個純潔、善良的”自己”應該得到萬千榮華，百般寵愛，同時，也是這宮裡唯一一點美好的遺存。而這份美好，卻也不得不淪為政治上的犧牲品和戰場上的籌碼，始皇的疼愛是把雙刃劍，既給了她一人之下萬人之上的尊貴，也成為了大臣們處心積慮想得到的保命符。與高漸離分别的這些年裡，栎陽是嬴政另一個靈魂的寄托，他可以暫時的放下殺虐與殘暴，享受片刻的安甯與美好，做一個慈父，善待栎陽，也善待自己。
而為什麼栎陽是殘疾的？
對于一個從小作為人質流放他國的王子來說，他的善良與美好，從來就是殘缺的，也注定是殘缺的，否則，又怎能統治的了陰謀四起的天下，正因為他這種殘缺，才迫切的渴望有人來彌補，來使之變得完美，而這也造就了他們三人之間的糾葛，當栎陽用盡方法也無法勸服高漸離屈辱絕食的時候，問高還有什麼未了的心願，高在栎陽唱着回蕩在他和嬴政小時候那首童謠的歌聲裡，伸手摸向了栎陽的乳房，如果說這可以了解為柔弱的高漸離在困境中的一種戀母情結，童謠與乳房皆來源于母親，但不如說這是一種生命的本能反應，無關戀母，也無關色情，就像我們生下來就會吸吮一樣。在這種瀕臨死亡的狀态下，一種生命的光輝突然降臨，讓他本能的去渴望一些美好的東西，就像小時候本能的去觸摸母親的乳房一樣, 這些東西可以暫時讓他忘卻此時身為一個俘虜的屈辱，更何況，絕食這種傷害自己的行為更像是一種他不願屈從嬴政的賭氣手段，其實也沒那麼偉大到要以此來拯救黎民蒼生，畢竟此時那把劍，依然沒有落到他的頭上。
秦頌
而在秦宮生存下去，高漸離也必然會遇到麻煩，對于一個從不問世事，隻專心音律的樂者來說，一方面，要在秦宮以俘虜的身份生存，盡管他錦衣玉食，多人伺候，但在這生存是有條件的，一首《秦頌》是他的保命符，也是始皇留他的最大意義，在衆人眼裡，他始終逃脫不開俘虜的鄙夷，區區一曲《秦頌》如何對于大秦帝國的萬世基業産生影響，這隻有嬴政與他才能真正明白，或者天下隻有嬴政自己才懂，但對那些斂财養妾的官員們，始終都是對牛彈琴。另一方面，在這樣黑暗陰森的秦宮裡，他遇到了一個同他一樣高潔的靈魂，這個女子讓他在黑暗中仿佛有一團火在溫暖着自己，惺惺相惜，盡管身份懸殊，卻已然不能自拔。不過，高漸離也由此掌握了二者相容的辦法，與栎陽交歡，這是一場多麼偉大的視死如歸般的魚水之歡啊，得到了心愛之人，也求得了将死之道。這必然是要掀起一場軒然大波，可最終卻獲得了兩個奇迹。栎陽從此健步如飛，始皇為他與百官争辯，把強奸之罪硬是立為王家之幸。除了歎服始皇的辯才，還昭示了他對高漸離的保護與偏袒之心，當然，在生死關頭，保護“自己“，是人之本性。嬴政走上高台，成為萬世之主，這其中必然包含了命運的諸多無可奈何，他一直需要性格中隐藏的美好去支撐外表的強悍冷血，是以說，他表面上與百官并肩，鐵蹄踏遍六國，但實際上，他也想逃離他們的醜惡與束縛，責任重擔怎容他選擇，甚至連栎陽都不得不淪為政治籌碼，是以在栎陽犧牲前，與真愛相融，也是不幸中的萬幸，而且這個融為一體之人竟是帶給自己諸多慰藉的高漸離，嬴政心裡應該是慶幸的，他願意相信栎陽的腿是個奇迹，這個奇迹無疑是對他之前向往與堅信的東西一種莫大的鼓勵與嘉獎。他的美好終于不再殘缺，遺憾也終得圓滿。但高台之路，任重道遠，唯有前行，預設于他們的惺惺相惜，也必須挽回作為帝王的尊嚴。此事之後，非但沒有處罰二人，還反問栎陽：“不是說你騎他，怎麼反讓他騎了？”這裡面包含了作為父親的憐惜與調笑，也包含了王者與生俱來的驕傲，尊貴不容侵犯，盡管是愛，盡管對象是那個連自己都羨慕、依賴的高漸離也不例外，在百官面前，強調是栎陽強奸了高，一邊宣示了皇家的尊嚴，一邊也哄得百官啞口無言，這是一個皇帝對于薄如紙的尊嚴的捍衛。
栎陽出嫁
栎陽是一定會反抗的，正如她所被始皇從小培養起來的自由意志，但她一定也是會失敗的，正如強如始皇也無法逃脫被政治所困的命運。懸于始皇頭上之劍，慢慢已經向他最信任也曾經最保護的人的頭上轉移，也許他是不得已，但每個人終逃不脫。
表面上看，高漸離的價值在于《秦頌》，天下間困苦之人數不勝數，嬴政隻是其中之一；
嬴政的價值在于統一天下，上解祖先之夙願，下解黎民之戰亂；
栎陽的價值在于穩定，穩定政治，穩定軍心，隻身投入到權貴之争的血盆大口。
然則非也，高漸離在于道，無為而治，無欲無求，但究極始終，他也沒有參透天道何為；嬴政在于理，字同文，車同軌，四海之内皆為王土，諸侯免于征戰，萬事皆同文同理；栎陽在于情，柔似水，化于心，世間的溫情之于父女，之于夫妻，亦是心底最寶貴的東西。遺憾的是，亂世中的道、理、情，終無法相容。
當劍懸于高漸離頭上，他也許沒有想過會有這樣一天，幾萬條生命置于眼前，危在旦夕，當别人的命運掌握在自己手中，再潇灑的人也無法擺脫責任。他想讓栎陽自由，始皇卻勸他凡事迂回對待，再軟弱的人，也有反噬的時候，宗廟之地，秦朝曆代祖先的牌位下，兩個享受最後瘋狂的人，交纏與低吼，不過是壓抑的釋放，如此大逆不道，始皇也舍不得傷害他，也許縱容，才對得起栎陽、高漸離，也對得起自己。
高漸離
讓一個樂師去拯救蒼生，這聽起來就有點可笑，就算是為了蒼生吧，譜一曲《秦頌》，何況還有上萬條同胞的生命。六國覆滅，天下大統，栎陽出嫁，燕俘被殺，高漸離發現自己誰也救不了，而自己也隻是淪為一個征服天下的工具，登基前夕，栎陽這個新嫁娘被新郎砍頭斷手，觀衆更願意相信她為了保全與高漸離的感情，先行自盡，此時一直逼問李斯實話的嬴政，還是那個殘暴的秦始皇嗎，内心的脆弱已經潰不成軍。君臨天下，僅存的最後一絲希望倒于自己腳下，我在想，高漸離的死，是對嬴政的控訴還是成全，會不會他了解了嬴政的無奈與糾結，願意犧牲自己去成全嬴政，為他割斷後路。君王注定孤獨一生，這樣的悲劇使命感，是每一個開天辟地的強者都必須背負的，或許這就是高漸離一直探尋的＂天道使然＂，當一個強悍卻又脆弱的身影登上權力的頂峰，在熊熊燃燒的祭壇下，背對天下的那一場痛哭，是與過去的分割線，所有的美好都被埋葬，留下的是坐擁天下後更深更痛的孤獨，深入骨髓，無藥無解，隻待麻木。
黃河
奔流的黃河淹沒掉那些曾經的依賴和向往，樂器被水流擊沉，樂人也早已灰飛煙滅，隻有《秦頌》悠悠，千古流傳。
古道悠悠遲遲月，明月浩瀚剪剪風，歡也零星，悲也零星。2020年5月27日：02:53分