37号公路蜿蜒向南，如一道水流般突然直墜而下，從聖安東尼奧市區的東側掠過。隔着公路與聖城遙遙對望的，正是聖安東尼奧最大的單體建築：阿拉莫穹頂——傑伊·萊特與約翰·貝萊因，他們是今晚穹頂之下的主角。
無數記者的環繞之下，兩個人比肩而坐，言笑甚歡。這是大戰在即的前夜，全美最關注的籃球賽事，一年一度的ncaa年度決賽，将在他們率領的維拉諾瓦大學和密歇根大學之間打響最後的決戰。
勝者全赢，敗者回家，這是殘酷的競技體育唯一的結局。但在這樣的結局最終來臨前，他們依然這樣言笑晏晏，看上去更像是朋友，而并非敵人。
對，朋友。他們本就是朋友。
沒人可以窺探到他們的内心世界，但這場決賽之前的教練訪談，當這兩位教練步上采訪席終于見到彼此時，一定有這樣一句台詞同時閃上他們的腦海：我的天，30多年過去，我們竟然在這個地方重逢了——這聽上去多麼像一部勵志的職場電影，雙主角模式的那種。
1984年，籃球世界因為同時擁抱了大衛·斯特恩和邁克爾·喬丹，從此發生了翻天覆地的改變，而貝萊因初識傑伊·萊特，也正是在1984年。
那是距今34年以前的事。
31歲的貝萊因剛剛被勒莫奈大學任命為新主帥不久，幹勁勃勃的他在紐約城西這一帶四處考察球員，也是以三天兩頭撞見了一位年輕人，這讓貝萊因想起了曾經的自己，想起自己也是在大學畢業後立刻沖向教練席的那種人，一來二去，他們很快便相熟了。“那時候我可比他強，我已經是ncaa二級學校的主教練了，我們是有獎學金的，”貝萊因話着當年，不自覺地就笑了出來，“他當時還在三級學校當助教，也沒有獎學金能給。”
這是一段太好的故事了，不是嗎？勤勉善良的大哥，天資聰穎的小老弟，時隔30多年在籃球世界的最高舞台相遇，甚至連他們各自的夫人，在30年前就是每周都要見面的網球搭子。
挖掘出這段曆史的記者們無不認為，這樣的故事不拍成電影實在是可惜了。于是在釋出會上有記者舉手問道：教練，如果要讓演員來扮演你們，你們會希望是誰？
“反正我敢保證，即便在比賽結束的一刹那，他看上去還是會和喬治·克魯尼一模一樣的。”貝萊因這樣描述着，傑伊·萊特長得像喬治·克魯尼（上圖左），在籃球圈其實早已是公開的秘密。
傑伊·萊特是公認大學籃球界最風度翩翩的教練，筆挺的身姿、得體的言談都被視作好萊塢影帝喬治·克魯尼的翻版，更重要的是：萊特和克魯尼，現在都恰好是56歲。
那誰來飾演貝萊因教練呢？“我希望是凱文·科斯特納（上圖右），不過我可不敢真這麼想。”
謝天謝地，這一年的ncaa，無論如何都能拍出一個燦爛而溫馨的影片結局，但過去一年裡關心大學籃球界的人都知道，這其實是怎樣波詭雲谲的一年。
貝萊因最羨慕傑伊·萊特的一點，是後者已經有ncaa總冠軍在手了。在這次交鋒前，他們都曾經帶隊殺進過ncaa決賽的舞台，但傑伊·萊特的維拉諾瓦在兩年前絕殺北卡成功捧杯，貝萊因和密歇根在5年前品嘗到的卻是失敗的苦果。
那是密歇根大學繼當年“密歇根五虎”後最聲名赫赫的一代，那支球隊的後場是如今的尼克斯雙槍特雷·伯克、小哈達威，側翼還有三名nba球員，斯陶斯卡斯、小狗羅賓遜以及尚年輕的卡裡斯·勒維爾，内線甚至還有曾經被雷霆相中的nba首輪秀米奇·麥加裡。
可這支天賦橫溢的密歇根最終敗在路易維爾之手，後者的主教練裡克·皮蒂諾，那病态蒼白的臉上在奪冠後露出了喜色。幾天後，時年61歲的皮蒂諾兌現諾言，将這個冠軍作為紀念文在了後背上。
皮蒂諾的光芒如此耀眼，他是大學籃球世界裡的超級教練，史上帶領三所大學闖進final four的唯一一人，早期遊走于nba和大學籃球的超級代表。貝萊因在屬于皮蒂諾的劇集裡是一個完全不起眼的配角，但命運卻在時隔5年後才告訴貝萊因：獎杯，其實本該是他的。
fbi的介入，讓ncaa醜聞在過去的一年裡全面爆發，裡克·皮蒂諾和路易維爾大學成為了受罰的重災區，因為在招收兩名高中生球員時涉嫌使用性引誘以及其他違規手段，路易維爾被聯盟課以重罰，他們在2013年奪得的冠軍被取消。
但很遺憾，根據ncaa的規則，亞軍密歇根無法遞補成為冠軍，他們也并不想要一個輸掉比賽、遞補得來的獎杯，這太怪了。
于是在ncaa官方的登記冊上，2013年冠軍這一欄留下了一個惹眼的空白：這是史上第一次，一支球隊的冠軍被直接剝奪。
這哪裡是什麼溫情的勵志劇，這一整年的ncaa一直聞fbi色變。聯邦調查局的全面介入主導了一出色調陰暗的刑偵劇，爆料一條條地噴薄而出，超級名校、天才球星還有德高望重的教練們，他們依然是新聞報道的核心對象，但送給他們的從贊美變成了質疑。
這一切在2018年1月被推向了最高潮：盡管這件最為惡劣的事件與他人無關，但拉裡·納薩爾，這位前美國女子體操隊隊醫所犯下的不可饒恕的罪行，最終讓他被判刑最多175年的監禁。而他對于女運動員漫長的、卑劣的性侵犯不僅發生在美國女子體操隊，也發生在密歇根州立大學的運動部——後者，同樣是歸ncaa管轄範疇的。
“恕我直言，時至今日的ncaa，已經禮崩樂壞了。”從未經曆過大學生時代的勒布朗直言不諱道。
糟糕的劇情裡，或許有那麼幾個熱血的片段：比如在密歇根州大，相關的體育部門負責人全部引咎辭職，被視作學校精神領袖的籃球教練湯姆·伊佐，在整整一個月徹夜未眠後終于告訴所有人：“我決定了，我哪兒也不去，就在這裡陪着所有人！”
但這樣的激越之音，很快被淹沒在一浪又一浪的醜聞裡。
更多的猛料撲面而來，2018年的熱門新秀中，大量球員被卷入受賄擇校的醜聞，其中狀元大熱的亞利桑那中鋒德安德烈·艾頓被espn爆出，有錄音帶顯示，相關人士接收了來自亞利桑那主帥肖恩·米勒的10萬美元，進而確定艾頓留在了家鄉亞利桑那的沙漠裡。
然而更為搞笑的是：espn的報道随即被多方指出，其文章内使用的時間線存在頗多問題，與艾頓本人的成長軌迹對不上齒！學界開始了自己的反攻，直斥espn捏造虛假報道，在雙方各執一詞莫衷一是之時，新聞界也徹底被拉入了泥潭之中。
兩股不同力量的巨大拉扯，将ncaa裝進了一個不可逆的漩渦。
一邊，是初心。這個屬于大學生的體育聯盟一直希望打造一個純粹的、無關金錢的平台，隻為大學生而存在，是以始終要求所有運動員不得接受來自校方、贊助商或者經紀人的任何金錢資助；
另一邊，是利益。ncaa已經是一個如此巨大的舞台，四處冒着泡産生着誘人的商機，2016年cbs公司與ncaa提前續約，新轉播協定高達8年88億美元。理所當然地，在這個巨大的市場裡，豪門主帥争名，大牌經紀人逐利，可這顯然又與ncaa聯盟的初衷完全相悖。
前總統奧巴馬一針見血地指出：“ncaa這不是做買賣的常态，這些孩子周圍都是每年掙着數百萬、數千萬美元的富豪，如果一切不改變，我們未來可能會一次又一次震驚，因為被爆出他們收受的金額隻會越來越高。”
勒布朗選擇跳過大學階段直接進入nba，一部分原因就是希望盡可能快地掙到錢，那麼對如今囿于規則必須念大學的新時代天才來說，他們也想盡可能早掙錢，又豈能過度苛責呢？
ncaa就在這樣的紛亂裡來到了3月。萬幸，他們還擁有着ncaa錦标賽，黑馬狂奔的瘋狂三月，讓人們暫時淡忘了此前的種種麻煩。
史上第一次16号種子勝1号種子出現了；南區和西區的簽表被撕得粉碎；甚至名不見經傳的芝加哥洛約拉大學，在90歲的修女姐姐加持下，竟然以11号種子的身份一路走到了聖安東尼奧，走到了最終四強戰的盛大舞台。
傑伊·萊特教練，約翰·貝萊因教練，願你們不僅能繼續保持30年的友情，也能夠維系住在調查裡的清白之身。或許ncaa開天辟地式的改革在不遠的将來就會出現，可在那一天到來前，我們總還需要一些勇敢的捍衛者。
中原標準時間4月3日的上午9點20分，本年度ncaa決戰便将在阿拉莫穹頂打響。
這座球館的名字，熟悉nba、熟悉馬刺隊的球迷都不會太陌生，從球館出發向西、向北大約2公裡，便是聖城最為著名的阿拉莫遺址。
180多年前，得克薩斯當地的硬骨頭志願軍，以200人對抗7000來犯的墨西哥軍隊，打光最後一發炮彈，最終僅餘三人生還，以慘烈之姿重創墨西哥軍，書寫了屬于得克薩斯的熱血傳奇。
整個得克薩斯被這200人激發出前所未見的血性，以“記住阿拉莫”（remember alamo）為口号發起了聲勢浩蕩的反擊。
願這一次，阿拉莫也能為ncaa吹響反擊的号角；願我們在這一戰後也能，記住阿拉莫。