文 | 貢曉麗
她是一個金發小女孩，獨自沉睡地下，140年後重見天日。
藝術家複原出了小女孩的容貌
2016年5月，舊金山卡納一家在翻修老屋時，從車庫下面挖出了她的水晶棺，這一消息轟動全美，幾個月後，她又以米蘭達·夏娃之名被重新安葬。
這不是她的真名，水晶棺附近沒有墓碑，也沒有留下暗示身份的線索，因為卡納的女兒們叫她米蘭達·夏娃，人們也就默許了這個名字。
小女孩的水晶棺被挖出
這些年來，有一群人從未放棄撥開她的身世謎團——她是誰？從哪兒來？為何早夭？有生之年過得幸福嗎？如今是否還有親屬存世？
在系譜學和dna技術的幫助下，她終于找回了自己的名字，還尋到了140年後的親人。
在舊金山裡士滿區的一處住宅，人們發現了小女孩的水晶棺
米蘭達·夏娃身上有無數秘密，但至少有一點最初就能确認，她活得很幸福，因為家人深愛着她。
隻消看她下葬時的精心裝扮就知道了——她穿着黃色洗禮裙和高腳踝靴子，每一縷金發都與紫色薰衣草精心編織，胸前還放着玫瑰與桉樹葉編織的花環。
在小女孩的華麗衣服上放着花朵
因為無法出具死亡證明，政府無法處理米蘭達·夏娃的遺體。卡納隻好找到了戴維，戴維建立了專門安葬無名兒童的非盈利組織無罪之家。
戴維與小組成員為小女孩制作了一個新棺材
在戴維的幫助下，米蘭達·夏娃于當年夏天安葬在舊金山以南的科爾馬綠草紀念公園。
棺木内裡
新的棺木外面由白色玫瑰花裝飾，當地一家天主教機構為她準備了傳統葬禮，現場還有數十名群眾手持玫瑰花為她送行，并将花瓣撒滿棺木。
小女孩的心形花崗岩墓碑上寫着：
“米蘭達·夏娃
這個孩子愛全世界
如果沒有人悲傷，就沒有人會記得。”
另一側空着，等待刻上她的真名。
戴維、專家和熱心群衆，一起組成了米蘭達·夏娃的尋親小組。
舉行葬禮的前一天，加州大學生物學教授取走了米蘭達·夏娃的一些頭發。
很快，小女孩的死因确認了——她死于消瘦症，一種嚴重的營養不良。
能用水晶棺入殓，說明小女孩至少衣食無憂，患上消廋症，很可能是因為感染了病毒、細菌或者是腸道寄生蟲。
讓人既心疼又略感欣慰的是，她并沒有遭受疾病的長期折磨，而是在很短的時間内死去，短到甚至沒來得及接受治療。
化驗結果顯示，她頭發裡的同位素，沒有當年盛行的一些治療藥物，比如嗎啡、水銀或可卡因。
小女孩的葬禮前，專家進行最後的檢查
還有一群人則在查找小女孩的身世。
唯一的線索，就是發現小女孩的這塊土地。
在加州大學伯克利分校的班克羅夫特圖書館，人們找到了一張1865年舊金山公墓發展規劃地圖。
奇友公墓的規劃地圖
原來，卡納家所在的這片土地，140年是一處公墓，名叫奇友。
到了20世紀初，随着城市發展，這處公墓整體搬遷它處，小女孩的水晶棺，卻不知為何為人遺忘。
兩到三歲、女孩、死于140至150年前、奇友公墓，确定了這些資訊，系譜學就有了用武之地，系譜學，其實就是中國的家譜。
系譜學家查找了當地一個多世紀以來的人口普查、出生、婚姻、财産和死亡記錄，追蹤了每個可能有孩子夭折的家族。
現存的墓地記錄和存檔的訃告，也被拿來做參考資料。
戴維找到的關于小女孩家族的部分資料
“你可以通過各種文章和人口普查記錄追蹤他們的家庭，你可以了解他們是誰，他們的生活是什麼樣的。”戴維說，整個搜尋工作，花了尋親小組三個人六個月的時間。
“每個孩子都應該有一個名字，賦予他們應有的尊嚴。我們一定會找到她，我們不會放棄她。”戴維說。
最終，小女孩的身份水落石出。
通過将奇友公墓與現在地圖重疊，研究人員分析出了伊迪絲的潛在身份
她叫伊迪絲·霍華德·庫克，1873年11月28日出生于舊金山，是霍拉索·納爾遜·庫克和妻子的第二個孩子。
她于1876年10月13日去世，并于1876年10月15日被安葬在奇友公墓的家族墓地。
通過系譜學，人們向上追溯到了伊迪絲的親生父母，向下還找到了82歲的彼得·庫克，他可能是伊迪絲的哥哥彌爾頓·庫克的親孫子。
然而，彼得·庫克并不知道自己父親那一代的系譜，更别提自己的爺爺是否還有一個早夭的妹妹。
認親的關鍵一步，就是dna配對。
生物分子工程專家繪制了伊迪絲的dna和化學同位素圖譜。
因為她在水晶棺裡躺了140多年，從頭發中提取的dna序列中，隻有10%屬于她自己。其餘大部分來自真菌或其他生物。
可是這對生物學家來說并不是什麼難事，畢竟研究古人類和長毛猛犸象的dna就是他們的日常工作。
尋親小組又采集了彼得·庫克的唾液樣本。
通過比較發現，兩人有12.5%的dna基因組完全相同，其中包括隻有直系後代的dna才會比對的基因組。
兩人有血緣關系，證據确鑿。
“我找到了一個素未謀面一無所知的親人。我已經老了，她将永遠是一個孩子，永遠。”庫克說。
随着系譜調查工作不斷獲得進展，伊迪絲身後龐大的家族也展現在人們面前。
伊迪絲所在的庫克家族，在19世紀後期和20世紀早期的舊金山非常有名。
伊迪絲母親一支的斯科菲家族，是最早一批在淘金熱中來到舊金山的拓荒者，他們靠賣牡蛎賺錢。
伊迪絲的祖父馬修來自英國，祖母來自加拿大。這對夫婦育有七個孩子，比斯科菲家族晚幾年搬到舊金山。
1860年，馬修與自己的兒子（伊迪絲的父親）一起創立了公司，從事皮革和牛油貿易。
馬修死後，伊迪絲的父親繼續與自己的兒子彌爾頓和克利福德(伊迪絲的兩個兄弟)經營這家公司，這家公司直到1994年才被聖地亞哥橡膠公司收購。
報紙上經常出現對伊迪絲妹妹的報道
由于家境殷實，伊迪絲的妹妹埃瑟爾·庫克一直在舊金山上流社會抛頭露面，報紙上經常刊登她的照片，并對她的美貌大加贊賞：“她無疑是金發碧眼的非常醒目的女人，有着蓬松的頭發，身材很好，穿着也非常藝術。”
人們對百年前的資訊了解越多，就越會引發對伊迪絲早逝的惋惜。
這也許就是尋根問祖的魅力，人們找的是伊迪絲的親人，實際上也寄托了追求自己根系源流的渴望。
19世紀末墓地遷移公司打出的廣告
根據曆史學家的說法，舊金山于二十世紀初迎來了新一輪發展，舊墓地的屍體被挖出來，搬到了離海更近的西部，為大規模移民讓路。
在墓地搬遷過程中，由于勘察技術落後，伊迪絲被遺忘在了原地。
好在，伊迪絲的身份最終水落石出，真名也出現在了墓碑之上。
伊迪絲的新墓碑
“最令人驚訝的是，每個人都在為這次尋親提供無償服務。人們想要解決這個謎團，為小女孩找到家人，這種情緒仿佛具有傳染性。”戴維說。
這讓人想起電影《尋夢環遊記》，一旦被徹底遺忘，亡靈也将徹底消散。
或許正是是以，人們那麼渴望将伊迪絲的故事寫下來。也許下一個百年之後，還會有人想起那些在時光中褪去色彩的故事。
什麼樣才是生，什麼樣才是死。遺忘才是死，記得才是生。
不要因為我們的遺忘而消失，這也許是生者對亡者最好的祝福吧！
參考資料
fox2:preserved child found in glass coffin under san francisco home id'd
fox2:sister of preserved girl in coffin was high society san francisco beauty
latimes：mystery solved: remains of girl in forgotten casket was daughter of prominent san francisco family
hefty: secret of girl who died 140 years ago finally revealed
facebook:“ i once was lost, but now i'm found”