時 間 值 得 浪 費 ， 以 那 黑 暗 中 的 光 的 名 義
與大豆一起看電影
一起浪費
1hr 50min
《那些年，我們一起追的女孩》 華語 九把刀
大豆看電影｜第 24 篇
文 | 林奕華
| 林奕華按：|
在說創意課上，一位同學分享了一段兒時經驗：
「我忘了是幾歲的時候，五六歲左右吧，爸爸媽媽常常說我是撿回來的。每晚爬上床後，他們那些話不斷在我的腦海裡盤旋。之後，我開始觀察自己的樣子，每天花上很多時間對着鏡子，看看自己跟他們有啥不一樣，差別在哪兒。因為小時候看過不少電視劇、故事書，都會講到後母或後父怎樣惡待不是親生的孩子。我是以受到影響，除了害怕父母真的可能是養父養母外，又産生不同的幻想，想像着爸媽撿我回來的原因，或從哪裡把我撿回來。」
這種想法應該很多人都有過，包括我自己。
兒時的我偶爾也會胡思亂想，如果自己真是被撿回來的，那某處應該會有更好生活條件，給我買更多玩具的父母在等着把我領回去吧。想着想着，便開始提出反問 , 真有這樣一日，自己會作何選擇？會不會後悔？連兄弟之間的感情也考慮在内：父母換了，那一起長大的夥伴舍得嗎？
但不論如何，這些小時候的「思考」，絕少脫離同一點：「愛」。
可以是由于欠缺愛，也可以是對更多的愛有所渴求，我們大都從這個原因開始讓小腦袋動起來。
1
有人說，成長中的小男生和小女生，自然而然會在思考方式上出現分歧。
男生在小時候想的，大多與「行動」有關，例如跟夥伴玩什麼遊戲，如何欺負女生更能取得成就感，或跟讨厭的人如何分出高低勝負等。問号背後，無一不跟才能、體能、競争扯上關係。
小男生關心的，一言蔽之，就是找尋途徑的「如何（how）」 ——也就是社會一直鼓勵人們遵從的基本生存法則。
而這種可說是按「男性」思維模式發展的生存法則，又得到我們的教育制度大力推許，進而給多數人灌輸了名叫「定律」的觀念，就是無論發生任何狀況任何問題，「多說」屬于「無益」，最佳面對它們的态度，便是以極速時間和最低成本的「方法」把問題解決，總之一切以「務實」為本。
2
但性别的本色也可以被社會所改變。若說女性天生浪漫，但随着時代轉變，今日女生們也已适應，甚至樂于和男生一樣奉行以「如何」的思維模式處理感情糾葛。
按道理說，這樣的态度若真标志兩性是站在觀念一緻思想同步的基礎上往前走，那麼，号稱男人女人分别來自哪顆星的理論豈不都成過去？
偏偏，「如何」到底仍是學習得來的外功，女性念念不忘的仍是「為何」。就像，「她」被愛了，卻仍然會問愛「她」的那一位：「為什麼你會選我？」。
原因是，今日的女性雖在多方面有着與男性平起平坐的權利，但真要涉及存在價值，「我是誰？」的疑窦，還是如影随形。或更應該說，從小開始，女生被培養思考的終究問号，其實是「我是誰的誰？」
—— 皆因必須屬于某人，某團體，「她」才能從被接受的安全感中找到下一個問号：以「我是誰？」來引伸的「我是唯一的嗎？」。
「被愛」，亦即在夫妻口中獲得的肯定：「我愛你，因為你是你。」，雖不會完全中止女性一生在「為何」之中反複往返，但至少能把她們出于「自我身份危機」的焦慮舒緩一下。
3
主導女性思考的那個「誰」，如是成為反客為主的「主體」。
這個人即便沒有眼睛、沒有面目、沒有身體，但隻要一日所謂的「真命天子」未曾現身，它的陰影便會長期籠罩，緻使女性内在的不安定感亦無法消除。
這種焦慮尤其容易反映在影視文化和有關的商業産品上。近年甚嚣塵上的「剩女」風雲，就是以一個「潮語」來達到恫吓女性必須以消費填補「遇又非偶」的空虛。
吊詭的是，女性一方面明知道理想男性在現實中是鳳毛麟角，另一方面，社會又不遺餘力把男性的形象搭建得愈來愈高大。
雖然這個反差也是「必然」的： 日常生活中男性自我形象越萎縮，銀幕上的英雄心理便越膨脹，最後促成的結果隻有一個：
女性紛紛投入虛構世界裡等待心儀的那個人找到她 。
4
男生呢？無改從小便學會的行動勝于言語：用行動「追」。
台灣青春電影《那些年，我們一起追的女孩》在票房上大收旺場，教多少不敢造次的「宅男」們在銀幕下看得眉飛色舞，正正因為電影完全符合他們對自我能力的要求：哪怕沒有實際行動，也要懂得「如何追」。
男性會把自己放在「獵人」的位置，但女性既不甘心當「獵物」（否則不會有「公主病」），也不願意轉過頭來把自我想像成「獵人」，《那些年》在她們看來是一樣奏效的「愛情片」，因為片中的女主角與所有普通女孩無異，能從思考「浪漫是什麼？」之中享受身為「女性」的樂趣（才能把愛慕存放心中老而彌堅）
5
隻是銀幕上有人主動，有人被動的「愛情」，現實裡卻更多情況是「敵不動，我不動」，然後雙方「寸步難行」。
兩性在立場上的對峙局面，造成他們在感情路上的各種「錯過」。然而他們卻情願相信是時間不對，要求不對，連對象也不對。類似盲點，又該用「如何」還是用「為何」來解決？
試想人人面前都有兩本參考書，一本叫《如何》，另一本叫《為何》，更受歡迎的應該是前者吧。誰叫生活在什麼都講求實際效益的社會裡，計較眼前得失的人多，追求在思想領域裡策馬馳騁的人少。
6
但，對于連對象是零的寂寞人，即便問多少次「如何」也不見得馬上遇上對先生或對小姐。
至于已有固定交往對象者，一旦發現彼此因了解不足而産生沖突，念念有辭再多的「如何」也是治标不治本，因為感情問題真的出現疑難雜症，光是一個人願意吃的藥可不能治好兩個人的病——不是有說「甲之靈丹，乙之砒霜」？
既然情感沒辦法用「如何」來解決，那為什麼多數人還是不願意改為由淺入深的多問幾次「為何」？
7
要思考在情感問題上的「為何」，必須得追溯個人情感認知的曆史。
衆所周知，一個人的情感樣态，甚少不是來自家庭、父母。隻是中國小孩不像西方小孩般，從啟蒙階段便被鼓勵主動表達内心的喜怒哀樂， 因而更早學會與别人坦誠的互動。
反觀中國人的社會裡，情感的最大推動力往往是「責任」。正如回報父母的愛，隻有「一種」方式是最被認可的：順從（又名「聽話」）。
隻是，當愛因淪為條件制約變得消極，愛與被愛，便有可能變成飾演為了權利跟義務角力的雙方。
中國人的倫理關係，一直離不開權力高于情感，以緻子女對父母的情感，往往出于表面上的「敬畏」，背地其實是「害怕」，于是連帶「孝」這個字也帶着「放下自我」的色彩：知道「如何」，不問「為何」。
8
又由于父母對于我們的鞭策，變成我們從小對自己的要求，這些要求在成長過程中難免又被各式外在的原因——例如經濟壓力——内在化成心理壓力。
為了逃避壓力的束縛，對于父母的責任感便慢慢被異化成對愛的「疏離」。「疏離」的不止别人，其實還有自己，這便是幻想更能令人投入，而真實隻有「趕客」的原因：唯前者能叫我們通過愛上對象來重新愛上自己。
9
西方心理學告訴我們，我們追尋的「夫妻」，總有着我們欠缺的條件，故此，我們以為自己愛的是某人，實際上苦頭吃盡，都是在填補自覺不足的那個「我」。
這補償心理原來自小便影響着我們的成長——除非家庭裡從不讓我們覺得自己「是撿回來的」（不夠好），否則，純粹發自内心的戀愛很難在現實中開花結果，因為「愛」這個字永遠帶着太多家庭、社會，以緻傳統加諸我們肩上的「不能承受的重」。
10
那又回到最混沌的問題：什麼是純粹的愛？在我這個創作人看來，它與追求原創的原理并無二緻。
純粹的愛情一如創意豐富的作品，在現實中是如此的物以罕為貴——今天有人要創作劇本，或開拍電影，最看重的是手段（「如何」）而不是目的 （「為何」），同樣在愛情中，大家注重的是成果（「如何」），而往往忘了初衷（「為何」）。
也許是「愛情片」與「愛情小說」早已成了「愛情」的範本，緻使對于「愛情」的追求往往是看到别人擁有便覺得自己同樣需要，而并非誠心誠意的問「愛是什麼？」。
11
《那些年，我們一起追的女孩》的叫好叫座被放在這個時代的顯微鏡下一放大，恐怕教我們看見現象多于愛情本身：
在别人的純情歲月裡，隻會折射出更多「孤兒們」的眼神：幸福與（還不知道「我是誰」的）我無關。
而且看過電影的我們千萬不要忽略其中的比喻：片中男主角父子吃飯時穿什麼？
是坦蕩蕩赤條條的什麼都不穿。
／
安
歡迎關注我的公号：大豆看電影
聯絡郵箱：[email protected]
微信号：dadoumovie
出品 钭江明
聯合出品 百神傳媒