蘇童被認為是最會寫女人的男作家，文壇笑稱“婦女之友”，讀完他的短篇小說《紅粉》，内心百感交集，一時間我竟分不清是感動還是感慨，合上書本，腦中揮之不去的是故事裡的兩姐妹秋儀和小萼的音容笑貌。
秋儀和小萼本是喜紅樓中要好的兩姐妹，解放前夕，她們和其他姐妹們要被送去接受勞動再改造，在去往勞改所的途中，秋儀突然跳下卡車，逃跑了，最後躲進尼姑庵當了尼姑。而小萼卻來到勞改所，經過勞改後成了新公民，兩姐妹的人生卻發生了戲劇性的變化。
物是人非之後，兩姐妹重逢，卻因為一個男人鬧得不可開交，上演了一段孽緣，人性背後的黑暗和光輝在這一刻對比得尤為強烈，但好在繁花落盡，結局讓人欣慰。
秋儀跳下卡車後，狼狽地逃回了喜紅樓，她要拿走首飾盒和細軟，裡面有她這些年的血汗錢。
黑心的鸨母隻顧摸牌，謊稱秋儀的财物已被當兵的沒收，一分錢也不想吐出來，秋儀一怒之下以放火燒了喜紅樓作為要脅，鸨母才老老實實把秋儀的東西交了出來。
這是秋儀要燒卻沒燒的第一把火，她身上的那種決絕和狠勁，在從卡車上跳下來的那一刻就已經被激發出來了，秋儀覺醒了，她決定自己掌握自己的命運。
拿回屬于自己的東西後，秋儀投奔了老浦，這是她最愛的男人，她很早之前就把老浦當作了托付終身的人，她要老浦娶她，她真心想和老浦光明正大的戀愛結婚，在内心深處，她從未把老浦當作客人。
但冰冷的現實，讓秋儀不配實作普通女人的這個心願，在搬進老浦豪宅不久後，她就黯然離開，老浦的母親死也不接受兒子和一個娼妓結婚，她大吵大鬧，把最惡毒的話都給了秋儀，大少爺老浦沒有勇氣和母親決裂，更不會為了秋儀舍棄現在的富貴生活。
心灰意冷，外面風聲正緊，走投無路的秋儀為了不被抓走，隻能無奈地來到尼姑庵，她苦苦哀求，希望被收留，甚至答應把自己的所有積蓄都當作香火錢，但沒人願意收留她，她被逼得沒辦法了，揚言要燒掉尼姑庵才别勉強收留。
這是秋儀想燒卻還未燒的的第二把火，第一把火想燒喜紅樓是出于憤怒，第二把火想燒尼姑庵是出于無可奈何，此時的秋儀心理防線瀕臨崩潰，她想掌握自己的命運，但總是被命運戲弄，是以她隻能把希望寄托在别人身上，她隻能把尼姑庵當作避難所，作為一個物質依靠，而不是真的皈依佛門，常伴青燈古佛。
當秋儀躲在尼姑庵，正在習慣枯燥清淨的生活之時，她的好姐妹小萼也已經适應了枯燥艱辛的勞改生活。
小萼每天的工作就是縫完30個麻袋，此前她從未做過這種體力活，一開始她隻能對着麻袋垂淚，十指結滿血泡，縫到天黑别人早已完工，她卻怎麼都縫不完，絕望的她選擇上吊，結束這種勞累的生活，最後被人強行攔下。
期間，秋儀還托老浦給小萼送來東西，裡面有她最愛吃的糖，她知道秋儀對她最好，時時刻刻都挂念着她，她真不知道沒有秋儀的日子，該怎麼度過這“暗無天日”的生活。
實際上小萼自己都不知道，沒過多久，她就完全适應了勞動營内的生活，縫麻袋的工作恢複了良好的睡眠，困擾許久的神經衰弱竟然不治而愈。
1952年的春天 ，2年的勞改期滿，小萼終于可以重新回到城市，她選擇了一家玻璃瓶加工廠當撿玻璃瓶的女工，因為這個工作最輕松，她也想着和婦女幹部說的一樣自食其力，重新做人。
但婦女幹部一句“你們這些人的思想是改造不好的，你這人好吃懶做，就去撿撿玻璃瓶吧！”，卻已經暗示了小萼此後的人生際遇必定要一路坎坷，走得艱難。
小萼在玻璃瓶場工作一個月後領到了十四元工資，勉強可以維持生計，她不知道這點錢能幹什麼用，她懷念起以前燈紅酒綠的生活，可是囊中羞澀。
小萼隻好去找老浦，她想不到除了男人她還可以依靠什麼。可是老浦的家産早就被抄沒充公，他現在就是一名普通的電力公司職員，為了滿足小萼的要求，老浦四處借錢，帶着她吃喝玩樂，兩人很快就勾搭在了一起，沒多久就結了婚。
小萼忘了老浦是好姐妹秋儀最愛的男人，老浦也忘了秋儀這些年為他付出了多少，誰也别說誰愛誰，他們隻是餓了，渴了，秋儀早就被他們抛到九霄雲外了。
婚後小萼就辭去了玻璃瓶場的工作，過起了養尊處優的生活，懷孕産子後更加一發不可收拾，整日遊手好閑，大大小小的事情都落到了老浦身上，電力公司的微薄薪水滿足不了小萼的奢華生活，小萼對老浦心生不滿，甚至和樓上的鄰居勾搭了起來。
為了滿足小萼，老浦鬼迷心竅，竟然A錢挪用了電力公司的巨額公款，事情敗露後就被抓走了，由于數額太大，沒多久就被槍斃了。
已經還俗的秋儀聽到這個消息後，一言不發，她冒着雨來到小萼家裡，她不忍心小萼獨自面對這樣痛苦的夜晚，一句“畢竟姐妹一場”就消除了小萼所有的顧慮，兩人就這樣相擁而眠，似乎一切又回到了最開始的時候。
秋儀沒有怨恨小萼，她已經忘記了小萼和老浦帶給自己的傷害，她的心裡早已沒有了恨，不是因為她看破了紅塵，而是從被趕出尼姑庵的那一刻起，當她說出外面的人心都讓狗吃了這句話的時候，她的内心已經強大到不受任何人的影響，她已經從一個娼妓蛻變成了一個真正獨立的人。
秋儀是在參加完父親的葬禮後被趕出尼姑庵的，她的瞎子父親坐在門口曬太陽，被路過的汽車撞飛後再也沒有醒來，秋儀在葬禮上哭幹了所有的淚水，當她身穿孝服回到尼姑庵時，沒有人願意為她開門。
因為所有人都知道了秋儀之前的身份，她們恨透了秋儀，認為秋儀欺騙了他們，玷污了佛門淨土，她們用水把尼姑庵沖仔仔細細洗了一遍，秋儀哀求尖叫，願意用自己的錢養活全尼姑庵的人，卻換來一句：“那髒錢你留着自己用吧！”
這一刻，秋儀終于體會到了欲哭無淚是什麼感覺，她滿地尋找樹枝雜木，堆在尼姑庵門前，想要一把火燒了尼姑庵，但總結沒有點。
這是秋儀想燒卻沒燒的第三把火，她在柴堆上沉思了很長一段時間，随後悄悄離開，臉上并沒有悲傷，她已經不需要尼姑庵充當避難所了，在受盡了世間所有的委屈痛苦之後，在看清了人性最黑暗的地方之後，她終于決定重新回到社會，從娼妓的繭裡掙紮而出，蛻變成蝶。
這一次，秋儀才真的抓住了自己的命運，抓住了就不會放。
回到城市後的秋儀，很快就和東街的馮老五結了婚，人們都不相信年輕漂亮的的秋儀會心甘情願嫁給雞胸駝背的馮老五，認定是因為小萼搶走了老浦讓她傷透了心，是以破罐破摔。
直到某天清晨，有人看見秋儀在東街倒馬桶，身後跟着馮老五，人們才相信秋儀是認真過日子，流言不攻自破。
小說的的最後，小萼跟着一個北方男人走了，她把兒子留給了秋儀，因為她知道秋儀已經喪失了生育能力，秋儀給兒子起名馮新華，馮新華從小在馮家長大，他不知道自己複雜的身世某天他翻出了一小鐵盒，他問秋儀：“媽，那是什麼東西？”
秋儀回過頭，精神凄慘說：“這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。”
實際上這胭脂盒是小萼的，秋儀一直留着，小萼此後再也不會回來，這胭脂盒就當作是好姐妹的念想，睹物思人，焉能不凄慘？
這個結局不一定溫馨，但足夠讓人欣慰。秋儀和小萼一樣的出身，卻走了不一樣的路，
最令人可惜的是小萼，接受勞動改造後的小萼依然改不掉自己的陋習，勞動改變了她的肉身，但拯救不了她的靈魂，她一方面是舊時代的受害人，一方面又依然活在舊時代的幻影中，隻能成為男人的附庸，依靠男人的錢财而活，而無法成為一個真正獨立的現代人，是以她依然行為放蕩，不會擁有真正的愛情，也注定不會擁有穩定幸福的人生。
最讓人敬佩的是秋儀，她自始至終沒有接受過任何勞動改造，卻在最後幡然醒悟，真正擁有了愛情，和舊社會揮手作别，斷得幹幹淨淨，她身上閃爍着的人性光輝拯救了她自己，更令人動容。
從卡車上縱身一躍，冒死逃跑到想燒卻沒燒的三把火，秋儀身上有一種近乎野蠻的反抗精神，她的娼妓身份并沒有成為她追求自由的枷鎖，她主動走進命運，從依靠外物到依靠自己，顯示出了比常人更加強烈的掌控命運的渴求。
從忍受背叛到不計前嫌，冒雨安慰喪夫的小萼，再到珍藏着小萼的胭脂盒，把小萼和老浦的兒子撫養長大，秋儀默默忍受着命運的嘲弄，卻始終不曾放棄自己視為親人的小萼，即便她罵過再多的人，說過再難聽的話，也污濁不了她本就純淨善良的心。
苦海深淵無底，半生皆入污泥，菩薩不渡求自渡，乘風破浪，終得餘生安穩！
#頭條品書團##遇見好書#