呼延雲（推理小說作家）
舊時罵人，最狠不過“千刀萬剮”和“天打五雷轟”，但仔細品鑒，二者在用法上似乎略有差别，前者大多用在與自己并無關系的“外人”身上，雖屬詛咒，但走的是“法治”的路子；後者則往往用在與自己存在親屬或者鄰裡關系的對頭身上，由于其所犯罪行或過失，由于種種原因，官府不能及時懲辦，故祈禱的是“天報”。
細翻古代筆記，“天打五雷轟”對某一種行為“情有獨鐘”，那就是不孝。
一、雷擊兒媳：“糞熏肉”拿給婆婆吃
中國古代科技發達，對雷電很早就有相當正确的認識，西漢的劉安就在《淮南子》一書中寫“陰陽相博為雷，激揚為電”，真的是言簡意赅。可惜，專制社會的特征之一是将真正的知識壟斷在極少一部分人手裡，對絕大部分老百姓則采取愚民政策，這就導緻有科學而無科普，民間隻能用最質樸的思維方式來認識雷電現象：震雷滾滾是上蒼發怒，電光閃爍是要擊倒那些有違人倫天道的人，反正按照天人合一的思想，老天爺鬧出這麼大動靜總不會是單純為了下場大雨預熱。
其實清代之前的筆記中，也記載了很多雷電擊倒或擊傷人的案例，但與孝道的挂鈎并不多見，反倒是經常用來表現官員的某種勇敢和鎮定。比如《世說新語》裡寫夏侯玄倚柱讀書，“時暴雨，霹靂破所倚柱，衣服焦然”，而夏侯玄神色不變，讀書如故。《南唐書》寫開寶年間的常州刺史陸昭符，一天與部下坐在官廳上處理政事，“雷雨猝至，電光如金蛇繞案吏卒皆震仆”，陸昭符卻神色自若，撫案叱責雷電幹擾政務，結果“雷電遽散”……類似這種記載，大概可以統統看作是贊揚官員有泰山崩于前而色不變的氣勢。
但到了明朝後期，尤其是清代，雷電越來越成為專治不孝——尤其是不孝兒媳婦的“特效藥”。這裡面的原因非常複雜：一方面婆媳關系本來就不好相處，同在一個屋檐下生活，難免磕磕碰碰，拌嘴吵架什麼的；另一方面，随着封建禮教的不斷強化，認定“不孝”的标準越來越苛刻，連臉色不好看都可以視為忤逆，婆婆自恃有了靠山，有時故意刁難媳婦，造成婆媳沖突動辄激化。而随着各種社會關系越來越複雜，年輕女性不僅要承擔家庭的内務，甚至要幫着丈夫打理各種外面的事情，能力強了，脾氣就大了，更不容易受婆婆的管制……是以，如果單看古代筆記中的記載，清代的“不孝媳婦”層出不窮且個頂個的心狠手黑。
這類筆記中，最有代表性的當屬清代學者、畫家俞蛟在《夢廠雜著》中所記的“雷擊逆婦記”：
《夢廠雜著》
浙江龍邱湖鎮村有個姓郭的人，以賣布為業，家中隻有老婆和妻子，“妻頗悍，不孝于姑（婆婆）”，而母親年齡大了，耳目聾聩，每天的起居飲食，郭某害怕妻子有照顧不周的地方，都要親自料理。有一天，“郭因急事欲赴郡”，臨行前對老婆千叮咛萬囑咐：“我這次要出去三天，我娘每頓飯如果沒有吃到肉都不會覺得吃飽，我已經買了肉放在廚房裡，天氣越來越熱，是以我用鹽腌起來了，足夠三天食用的。”等丈夫走了，媳婦就把肉吊在茅坑上面，熏得臭烘烘的，每頓飯取出來蒸給婆婆吃。
姓郭的事情辦得順利，提前回家來了，見母親正在吃飯，問她肉好吃不？母親皺着眉頭說：“你這肉從哪裡買的啊，怎麼聞着有一股糞臭，隻能勉強下咽……”姓郭的趕緊用筷子加了一塊放進嘴裡，當時就被糞臭熏得嘔吐起來。他去廚房沒找到肉，找了一圈，發現肉竟在茅坑上吊着熏呢，便責問妻子怎麼回事。妻子不占理，又不肯認錯，隻能破口大罵，罵丈夫也罵婆婆。她的聲音很大，言辭粗野，把整個村子的人都引了來，大家好言好語為之排解，她卻依舊诟罵不止。
就在這時“雷聲殷然，黑雲如墨”，妻子似乎覺察到自己的行為惹怒了老天爺，撒腿就往後花園跑，找了個大甕套在腦袋上當避雷針用。隻聽霹靂一聲，一個巨雷擊下，在甕底打出了一個裂口，妻子的頭穿過裂口露出在外面，好像戴了枷鎖一般，鋒利的裂口将她的脖頸割得鮮血淋漓，疼得她“宛轉哀号”。婆婆不忍，要打破那個甕把媳婦救出來，圍觀的人都說：“此天之譴逆婦也，違天不祥！”結果第二天妻子就死了。
二、雷斃逆女：一籃蝦做生日禮物
無獨有偶，清代學者錢泳所著《履園叢話》中有一記錄，堪稱上面那篇的“姊妹篇”：
《履園叢話》
山東定陶有一位農婦，一向以虐待婆婆而聞名。婆婆兩隻眼睛瞎了，想要喝一口甜湯，農婦一邊罵罵咧咧一邊把兌了雞屎的甜湯給婆婆喝。婆婆不知道，喝到嘴裡才覺得味道不對，卻又隻能忍氣吞聲，“忽雷電大作，霹靂一聲，婦變為豬”。這隻豬徑直跑到廁所裡吃屎，附近的人們聽說了，紛紛湧來圍觀，竟達上千人之多，“其後是豬終日在污穢中遊行，見人糞則食之”……而北宋學者錢易所撰《南部新書》，還有更加奇葩的記錄：“河南酸棗縣下裡婦，事姑不孝，忽雷震若有人截婦人首，而以犬頭續之。”
兒媳婦不孝尚且要變成豬犬，如果是親生兒女虐待父母，那麼更是少不了天打五雷轟的。
《夢廠雜著》中寫蘭溪有個姓李的婦人，家裡非常有錢，算是當地首富，她過四十歲生日的時候，“親鄰畢集，饋遺豐隆”。正在壽宴達到高潮時分，李姓婦人的媽媽來了，老太太白發龍鐘，衣服穿得破破爛爛，右手拄着拐杖，左手提着一竹籃的河蝦對女兒說：“你的父親不幸早逝，隻剩我孤貧一人，住得離你又遠，今天是你的生日，我沒有别的什麼送給你，今早在村外的小河裡撈了這一籃河蝦，算是給你的壽宴添道菜吧！”
在場的賓客都很震驚，沒想到李姓婦人家道殷實，一天到晚穿金戴玉，卻如此不孝，老娘竟窮困至此。李姓婦人大概也覺得丢人顯眼，不禁勃然大怒，指着老娘罵道：“你個老不死的，我爹都死了這麼多年了，你還不下去陪他，留在世上做乞丐，我的臉都被你丢盡了！”然後奪過竹籃扔在地上，活蝦撒了一地，猶在活蹦亂跳。
“母無言，俯首而泣。”
客人們有的勸，有的仰頭歎息，有的默默地走掉了。眼見自己的壽宴被攪黃了，李姓婦人罵得更兇了。
“時日光當午，天無纖雲”，本來晴朗的天空突然傳來隐隐的雷聲，“俄而陰雲驟合，大雨傾注，轟然震激，有不及掩耳之勢”。李姓婦人似乎還沒有意識到大禍将至，還在诟罵不停，這時一聲巨雷，那婦人“忽然趨跪階下，一聲而斃”！在懲治不孝上，雷公絕對做到不分男女，一視同仁。紀曉岚在《閱微草堂筆記》中記載：乾隆戊辰年，“河間西門外橋上，雷震一人死”。這人被雷擊中後保持了很怪的形态：他端跪不仆，手裡拿着一個紙包，裡面的粉末經仵作檢驗後為砒霜。官府莫名其妙，不知這是怎麼回事，俄而，死者的妻子趕了來，見到這幕景象，并無流淚，隻是慘笑道：“報應，報應，早知道他會有這麼一天……”原來死者生前經常謾罵和虐待老娘，昨天夜裡突然萌生惡念，去集市上買了砒霜，準備摻在飯菜裡把老娘毒死，誰知老天有眼，“提前”一步對他下了殺招。
三、雷警不孝：篆體字乃是雷擊傷
還有最狠的，一家子虐待老人的，雷公則是“全滅”。《履園叢話》記道光庚寅年事，“五月十九日大雷雨，高郵新工汛震死三人在太平船上，行人聚觀”。仔細一了解，三位死者分别是從北京前往廣東的候補知府卓齡阿與其妻關氏，以及本船舵工一人。卓齡阿的仆人說，卓齡阿對其母十分不孝，分院居住，從來不去探望老太太，他老婆關氏夫唱婦随，對婆婆也很冷淡。卓齡阿要赴任廣東的消息傳到他母親耳中後，老太太差人對卓齡阿說：“咱們母子倆好多年不見了，這回你去廣東，路途遙遠，我年齡又大了，還不知道将來有沒有再見的機會，你要是沒什麼事就來看看我吧。”而卓齡阿夫婦理也不理，照常出發，終于在半路上被雷劈死，隻可惜那個舵工也倒黴，跟着他們吃瓜落…
…不過筆者以為，卓齡阿夫婦的行為也許稱得上不孝，但和前面那幾樁忤逆、虐待的事例還不可同日而語，竟然遭此天譴，未免太“重”了一些。其實古代筆記中的雷公也并不動辄就下死手，往往還是給那些“情節較輕”的不孝子一些警告的——比如在皮膚上“刻字”。
清代學者汪道鼎在筆記《坐花志果》中寫江西有個趕鴨為生的某甲，其父老邁年高，某甲動辄辱罵。有一天“忽震雷一聲，提甲跪于院中，鄉裡趨視，見其須眉衣褲，盡為雷火所焚，神魂皆癡，不言不動”。有人發現他家的鍋底出現了一行“朱書篆文”，辨為“雷警不孝”四字，等某甲醒來後，痛改前非，再也不敢不孝順老父親了。
《坐花志果》
其實，打雷擊中人的身體，往往在體表留有燒傷的痕迹，而科學不甚發達的古代，人們往往将其看作是雷公留下的題詞，尤其這種事兒趕到不孝子身上，更成了“天雷報”的鐵證。比如大名鼎鼎的北宋科學家沈括在《夢溪筆談》中記載了好幾樁這類事情：“世傳湖、湘間因震雷，有鬼神書‘謝仙火’三字于木柱上，其字入木如刻，倒書之；秀州華亭縣，亦因雷震，有字在天王寺屋柱上，亦倒書雲：‘高洞楊雅一十六人火令章。’凡十一字，内‘令章’兩字特奇勁，似唐人書體，至今尚在；餘在漢東時，清明日雷震死二人于州守園中，脅上各有兩字，如墨筆畫，扶疏類柏葉，不知何字……”沈括尚且如此，遑論别人了。直到南宋，宋慈才在《洗冤集錄》中，明确提出這隻是“雷震死”造成的一種正常的屍展現象：“凡被雷震死者……胸、項、背、膊上或有似篆文痕。”但大多數中國古人在科學與玄學的選擇題上，總是一錯再錯且死不悔改，比如清代學者宣鼎在《夜雨秋燈錄》中依舊記載：“吾鄰查氏宅，暑雨中，暴雷繞垣奮擊，後視垣面一磚，去粉琢磨，朱書‘令’字，徑四寸餘，秀健如趙文敏筆法。”
對于古代筆記中大量湧現的“雷劈不孝子”，周作人認為這些大都是心地偏窄的文人的某種精神勝利法——“見不惬意者即欲正兩觀之誅，或為法所不問，亦其力所不及，則以陰譴處之，聊以快意”。事實上如果統計一下全部被雷電擊中身亡的人，恐怕會發現“不孝子”隻占很少一部分，絕大多數都是善良樸實的不幸百姓。但中國古人在天人之間總喜歡硬搞出一套“因果關系”，把能證明這種“因果關系”的案例歸到一堆，而把那些不能證明的案例則選擇性無視，然後為自己悟透了天道而竊喜，于是乎千年過去，打雷的依舊打雷，挨劈的依舊挨劈，不孝的依舊不孝，竊喜的依舊竊喜。
本文發表于《北京晚報》，澎湃新聞經作者授權轉載。
本期編輯 邢潭