每天睡眼一睜，他就随意披件白色浴袍，拖着俄羅斯棕熊一般的身軀應付幾口披薩。一聽到手下電話，他知道得去豬肉鋪或脫衣舞酒吧處理厮殺、安排活計。
其餘時間，他不是在情婦的床上，就是在街邊曬太陽，這就是美劇《黑道家族》中老大托尼·瑟普拉諾的一天。沒有了傳奇黑幫中優雅的暴力神話，取而代之的是中年男人的油膩欲望。
可這部劇卻被無數評論者斷定：開辟了黑手黨影視劇的全新時代。而它成功的終極秘密或許在于，講了一個美國老百姓身邊的黑幫老大故事，這個故事第一次不在神殿，而在市井。
和《美國往事》、《好家夥》這些經典黑手黨電影不同的是，《黑道家族》的主體故事發生在紐澤西州北部，而不是傳統意義上黑手黨家族集中盤踞的紐約。
是以，當我們企圖找出劇中男主角托尼的現實原型，究竟是紐約五大黑手黨家族中的哪一個老大時，會發現總是難以吻合。
當然，更重要的原因在于創作者大衛·錢斯最初的拍攝目的。錢斯在創作出“黑道家族”最原始的劇本之後，本打算将其拍成一部心理有問題的黑手黨老大，和他母親之間有情感糾葛的電影，而這一母子關系脫胎于錢斯本人的過往現實，這自然很難讓我們找到托尼老大的現實原型。
不過，當錢斯的這一故事被hbo高層通過，原本的劇情片改成了長達13集的電視劇之後，就意味着他得往原本的家庭倫理劇中，勾勒出更多有關黑手黨的犯罪和暴力線索。
心理疾病、家庭困擾、黑手黨，這三種元素讓《黑道家族》既差別于以往的黑手黨影視劇，也将家庭倫理劇拔高到前所未有的高度。全劇聚焦于黑手黨老大托尼·瑟普拉諾的多個層面。
在個人層面，他長期患有恐慌症，會時不時地莫名暈倒，為了醫治此病他隻得求助心理醫生，而作為黑手黨老大，他又必須将此事深埋心底不能為外界知曉，以防影響威嚴。
在家庭層面，由于托尼的風流韻事層出不窮，他和妻子卡梅拉的關系一直緊張，而面對正處于青春期的一對子女，他還得隐藏自己黑手黨的身份，以免影響孩子成長。除此之外，他還要關心自私冷漠的母親，以及狡猾陰險的叔叔。在黑手黨層面，托尼一邊要平衡幫派内各角頭的勢力，一邊要與紐約黑手黨斡旋鬥争。
由此，《黑道家族》借由托尼這個人物，把黑手黨這一神秘莫測的犯罪組織揭露地纖毫畢露。和《教父》、《美國往事》這些極富傳奇的史詩巨作相比，本劇反其道而行，它折射的是黑手黨成員最日常和私密的一面。
比如他們内心的恐懼，對同志模棱兩可的态度，以及與家人獨特的相處方式。甚至很多嚴肅的文學評論家都看重本劇的深邃，将其與俄羅斯小說相提并論。
如果說百科全書式的黑手黨展現，讓《黑道家族》在内容上至今無人超越，那麼借助心理學、夢境這些私密空間的形式，來解剖黑幫老大的人物性格，則是它獨具一格的标簽。
在全劇的6季86集中，出現了大量的夢境和超現實片段，某幾集甚至都由托尼的夢境組成，比如第6季的第2集。而這一奇思妙想，得歸功于創作者大衛·錢斯。
錢斯在十幾歲時就患有抑郁症，高中時他每天都得睡18個小時以上，這種痛苦一直伴随着他的整個人生。
與此同時，意大利導演費裡尼的電影對他的藝術創作又有過極深的影響，尤其是那部充滿夢境和幻想的《八部半》。
是以錢斯就地取材，把自己的人生體驗嫁接到托尼身上，讓很多難以言說的行為邏輯和動力，以及人物脆弱且敏感的一面用夢境來處理。 第1季第12集，托尼幻想出的意大利美女，折射出他對于性欲和母愛完美結合的渴求；第2季第9集中克裡斯托弗的夢境，是為了引出保利内心的恐懼；第2季第13集，托尼吃壞肚子噩夢不斷，隐喻他在處決普西之前内心的煎熬；而第6季的第2集和第3集，這整整兩集的夢境和之前所有的都不同。
在托尼之前的夢境裡，會出現死去的老友、自殺的情婦，當然還有他日常生活中的熟悉面孔。可在這最後的“死亡之夢”中，所有熟悉的人都不見了，連托尼黑手黨老大的身份也蕩然無存，他隻是普通的公司職員，遇到了一次公文包被拿錯的烏龍事件。
是以，這次讓托尼險些喪命的槍殺，絕不隻是為了令托尼和叔叔科羅拉多徹底決裂，更是用夢境揭露托尼潛意識的欲望：擺脫現實中的生活和身份，徹底換個活法。
這種插入各種荒誕夢境，并讓托尼從頭到尾看心理醫生的形式，乍一看讓本劇顯得“故作高深”，可實際上卻是講述黑手黨成員故事最貼切的手法。
對于劇中個個标榜鋼鐵直男，忍受不了絲毫軟弱性格的角頭們，他們絕不可能向對方或者家人袒露内心的恐懼或愧疚。
是以，唯有心理治療才能讓托尼把他細膩溫情的一面展現出來，也隻有在夢境中，他才會誠實地表露那些複雜沖突的潛意識。
而這種手法，在此前的美劇中幾乎不曾出現，大衛·錢斯以《黑道家族》開此先河，後來文斯·吉裡根創作的《絕命毒師》便沿用此路數，第3季第10集整整一集都在打蒼蠅便有異曲同工之妙。
在《紅樓夢》裡大觀園被抄檢一章中，探春道出了賈家衰敗的秘密：“百足之蟲，死而不僵”，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢！這個道理放到《黑道家族》中同樣适用。
在托尼經營的這個犯罪家族中，他竭盡全力制衡，但随着劇情推進，不管是他那瑟普拉諾的小家，還是黑手黨的大家，每個成員都讓托尼身心俱疲。
用人物的悲劇性發展和無法阻擋的社會巨變，來窺探黑幫社會的種種幻滅，這是《黑道家族》為何至今令人唏噓不已的原因。 當我們審視劇中人物的命運時會發現，他們不是被殺死亡就是深陷絕境。妻子卡梅拉從對婚姻失望，到對家庭絕望；兒子成為自殺未遂的抑郁症患者；女兒即将與暗懷鬼胎的手下之子結婚；曾經的左膀右臂不是背叛就是被殺，剩下的老弱殘将隻想安度晚年不理江湖之事。
當然，讓托尼最寒心的要數侄子克裡斯托弗，從沉溺編劇，到吸毒頹廢，再到投身電影，這讓托尼的期望徹底落空。
除了這些以悲劇收場的人物，黑手黨也面臨着巨大的社會變遷。在第6季中，不管是連鎖商場的擴張，還是房地産公司的收購，都令托尼的勢力範圍不斷縮小。
通過這内外兩方面的變動，《黑道家族》令來自19世紀意大利移民的“美國夢”一點點幻滅。 某種程度上來說，這種幻滅感又是黑手黨題材的影視劇必然呈現的主題。《教父》系列中，邁克爾·柯裡昂最後抱着女兒屍體的幻滅感；《美國往事》中面條對江湖義氣逝去的幻滅感，都無言地向我們宣告：黑手黨從無好下場。
而《黑道家族》與此不同，雖然托尼在與紐約黑幫的大戰中損兵折将，但是他和家中的妻兒皆毫發無損，影片結尾甚至讓一家四口溫馨聚餐。
直到最後，它還在用家庭表面的和睦來遮蓋早就千瘡百孔的心靈。托尼知道自己不可能善終，但他依舊帶着一臉無畏且若有所思的慵懶表情，來面對這個無可奈何的世界，縱使萬般幻滅仍然負重前行。
這樣的結局，雖然黑色卻暗藏溫情。或許，這就是我們摯愛這部經典美劇的原因。