周天鶴
一盞墨水瓶做成的油燈，放在中間屋子裡的桌子上。昏黃的燈光，在牆角蜘蛛網上搖曳。樓上有老鼠在翻騰，老鼠想下樓覓食，看到有燈光和人，不甘心地在樓闆上鬧出響動示威。 父親、母親和二伯父坐在油燈下旋柿餅。母親和二伯父是手工旋，父親用旋車旋。旋車很簡單，一截木頭做個架子，後面安一個搖把。前面齊頭處，有三個孔，孔裡裝有三個或竹簽或磨尖了頭的鐵絲，把柿子蒂紮在三個尖頭上固定好，右手拿刀子摁在柿子上，左手轉動搖把，柿子皮就成圈地旋了下來。他們把旋好的柿子，放在籃子裡。我打下手，從籃子裡把旋好的柿子拿出來，串在葛條上。這活兒簡單，一會兒功夫，就串好一串。我把串好的柿餅串，拿出屋子挂在屋檐下的橫杆上，以便再往房檐上挂。這時，我看到門前的路上手電光在閃爍。我知道，這是軍子哥和天貴哥他們又要去打白麋子了。我剛走進屋裡，就聽到了軍子哥喊。“六大，六大，走，打白麋子走。”他們喊的六大是我二伯父。二伯父沒成過家，百年養老送終由我負責，其實我是二伯父沒上紙的過繼兒。六大是二伯父在他們輩分裡的排行。獨自一人的二伯父，自己勞作在責任田，有時在我家吃飯，幫忙幹些雜碎活，旋柿餅就是秋後夜晚其中一項活計。 這會兒，二伯父手裡正拿着一個柿子，用刀子剛旋下寸長一截柿子皮，聽到外面的喊聲，就急忙應聲：“等會，馬上去。”父親頭也不擡地說：“幹一天活了，也不嫌乏？”父親的意思很明顯，想讓伯父在家旋柿餅。二伯父沒有吭聲，他不高興地把手裡的刀子使了使勁，柿子皮上帶着厚厚的柿子肉就被削了下來。父親感到了二伯父的不滿情緒就說：“想去就去吧。”二伯父放下手裡的活計站起了身。二伯父年輕時就愛打獵，像熏獾、打獐子、打野豬、打白麋子這事，他沒少幹。二伯父也有一杆“仰裝”（一種從槍口裝藥的土槍），不過年代久遠，已經壞成了我的玩具，我曾多次從樓上翻出來，背在身上，在院子裡威武地走來走去。後來，就這支破爛“仰裝”也上繳了。 “我也想去。”我對父親說。我以前跟過他們去湊過熱鬧。父親默許了。我飛快地跑出屋子，攆上了二伯父。軍子哥、天貴哥、朝子、天民幾個人已在核桃樹旁等待。那天，我們先去了對門溝。那地方有棵柿子樹，每年都會在這棵樹上打死白麋子。白麋子上樹覓食，有時天剛黑就上樹，有時後半夜上樹，是以去打白麋子都是碰運氣。我們幾個人，悄無聲息地來到樹下，仔細地聽。樹上沒有聲響，用手電照照，也沒有動靜。今天沒碰着，有人提議，藏在一邊等。“走吧，這一驚動，今晚還不知道啥時會來。”二伯父說。這方面二伯父有經驗。幾個人又朝南溝走，還是一無所獲，連白麋子影子都沒見。沒人埋怨，也沒有沮喪，大夥依然興高采烈地走在山溝的小路上。(二)
白麋子，是一種愛吃柿子的動物，身上蒼灰，頭部皮毛黑白相間，屬于貓科類。上世紀九十年代以後已很珍稀了，國家已列為二級保護動物。但在我的童年時代，由于豫西深山的家鄉盛産柿子，是以白麋子就多有出沒。那些年，秋收、秋種結束後，山裡人基本沒有什麼活計，山裡沒有廣播，更沒有電視，山裡人就用打白麋子消遣漫長的秋夜。那時的山裡人也沒有生态保護意識，是以一到深秋到初冬的季節，一棵棵柿子樹“紅”起來的時候，到了夜晚就仨一群倆一夥地去打白麋子。他們并不計較每晚有沒有收獲，隻是把它當做一種生活的樂趣。當然，他們也有收獲的時候。有收獲的時候，就是山溝的秋夜最熱鬧的時刻。記憶中，好幾次正睡得迷迷糊糊，聽到軍子哥他們在窗外喊我母親起來燒開水燙白麋子。因為都有二伯父參加，是以每次在前山溝打到白麋子，都在我家燒水燙白麋子。聽到喊聲，父親和母親就窸窸窣窣地穿上衣服起來燒水。大夥除毛、開膛，說笑着，農家院裡好不熱鬧。有一次，半夜我睡眼朦胧地爬起來看他們燙白麋子，看到褪了毛的白麋子，被挂在院子梨樹上，我聯想到了臘月殺豬的場景。
大夥忙活一陣，收拾幹淨，把肉分了，參加的人人有份，然後各自回家。
第二天，山溝裡就會飄起白麋子肉蒸菜的香味。
母親通常把白麋子肉和蘿蔔絲放在一起，用玉米面拌了，然後在篦子上蒸。那年月麥面極度缺乏，隻好用玉米面代替。幹柴禾噼裡啪啦地在竈膛燃燒着，一會功夫廚房裡就有了讓我饞涎欲滴的香味。端着一碗蘿蔔絲多于白麋子肉的蒸菜，我覺得，那是天底下最香最好吃的東西了。
記得有一年秋夜，我們去西溝打白麋子。
那夜，月朗星稀。
我們要去的地方叫二陰窪，那裡有棵柿子樹，古老高大。因為結出柿子像牛心一般大小，我們叫它牛心柿子。一到深秋，葉子落光就成一樹紅燈籠，很是好看。那些年的秋天，無論我們拾柴、挖藥或是捋連翹，餓了都會爬上樹摘軟柿子吃。這棵樹雖然高大，但很好爬，樹身低矮，半人高地方就分了叉。但這棵樹白麋子卻最愛光顧。
那天我們剛到樹下，就聽噗通一聲響。大夥用手裡電燈一照，發現一隻白麋子已經跳下樹，從草叢裡跑了。正當大夥都把注意力放在跑走的那隻麋子身上時，卻沒有想到樹上還有一隻，這時也跟着從樹的另一端跳下去，從二伯父的身邊消失了。
“好婊子匠，還有一個！”二伯父大叫一聲，把手裡的棍子扔了過去。軍子哥跑到樹下，手電光下的樹杈上有一堆白麋子屎，還冒着熱氣。放跑了兩隻白麋子，大夥遺憾半天。
（三）
那晚，大夥到了南溝也沒有收獲，就決定再去東溝，都興緻勃勃地說，反正夜長着呢。
東溝是軍子哥住的地方，距人家較遠，屬于深山獨居。軍子哥的家，真有點世外桃源的景色。一座小院，竹林掩映，畫眉聲聲，門前一股溪流，四季不斷，清澈見底。
東溝西溝方向不同，但相差不遠。我們向東溝走時，夜風大了，呼呼地順着山溝吹，吹得天上的望月都落了，吹得野鳥也凄慘地叫着，叫得人心裡發毛。我們要去的地方，是東溝軍子哥門後面的那道溝，我們稱為東溝後窪，那裡面都是開墾過的荒地。
二伯父和軍子哥、天貴哥他們走在最前面。我和超子、天民等夥伴們跟在大人後面。到了東溝後窪，離樹很遠的地方，大夥就放輕了腳步，個個賊一樣貓着腰在黑暗中摸索。來到樹下，人就位站定，幾把手電光同時照射到樹上。
這時，便聽到天貴哥急切喊道：“有、有、有，快點！”
我順着手電光往樹上看，看到最頂端的樹枝上，一個貓一樣的東西，睜着一雙綠瑩瑩的眼睛驚恐地盯着手電光。還沒等我看仔細，就見軍子哥手起槍響，清脆的槍聲震驚了秋夜，山野都為之震顫。樹上的綠眼睛瞬間消失。隻聽一聲響，白麋子就掉下了樹，在樹下拼命掙紮，蹬得落葉亂飛。大夥急忙圍上去，一陣亂棍，受了傷的白麋子便嗚呼了。白麋子雖然精明，但乍一看燈光，總要愣一下，就在它愣神的一刹那，獵人就抓住了機會。它的一愣，決定了自己的命運。
二伯父拎起熱乎乎的白麋子，興奮地地罵道：“真沉，有十七八斤重。”
白麋子準備在軍子哥家燙了大夥分肉。
二娘她邊扣衣服扣子邊給我們開門：“你們真下茬（下勁），也不嫌冷。”二娘是軍子哥的母親，賢惠大方在山裡出了名。記得那晚，大夥不但分了白麋子肉，還吃了二娘臨時給做的酸菜豆面。
(四)
小的時候，秋天跟大人們去打白麋子、熏獾，都隻是看個熱鬧，我總盼望着自己，什麼時候能有一支獵槍，也雄赳赳氣昂昂地走在人群的頭裡，也親手打死一隻白麋子。
不久，這個願望終于實作了，不過不是我打死的，而是逮了一隻白麋子，确切地說是撿了一隻。
那天，我和叔伯侄子周偉在木囊溝放牛，放牛下坡時，我們倆發現了白麋子。木囊溝是一條很陰的壕溝，地上滿是水湖，泥濘不堪。牛蹄踩在泥地上，踩出很深的蹄印，走得很慢。一頭牛毫不顧忌地拉着屎，散發着熱烘烘的草腥味。周偉走在我前面，他很讨厭地用手裡的放牛棍把牛剛拉的屎摔打得七零八落，然後又無聊地打着路邊的山棉花。
突然，他變臉失色地轉回來給我說：“天鶴，你、你看那是、是啥？”周偉平時有點結巴，這會兒更結巴。我朝他指的方向一看，一隻像我家那隻大狸貓一樣的東西，拖着長長的尾巴，趴在一叢野柳樹叢邊上一塊石頭上。這家夥小小腦袋，尖嘴猴腮、花白臉。我沒有親手打死過白麋子，但死了的白麋子我見過，我認出了它。
“是白麋子。”我悄聲說。
我倆如臨大敵，趕忙準備動手。周偉舉起棍子閃電般地打了兩下，看白麋子輕輕動了動，沒有要跑的意思，我倆蹑手蹑腳分頭包抄過去，同時撲倒在白麋子身上，牢牢地摁住了它。事後想起來，很是可笑，其實那隻白麋子壓根就沒有掙紮。我在路邊用石頭砸斷一根葛條，我倆七手八腳把白麋子捆了個結實，這時，才發現糜子爬的地方有一堆嘔吐物。顯然這是一隻有了病的白糜子。
把白麋子背回去，扔在周偉的院子，周偉的父親昌子哥給稱了一下，12斤7兩。大人們圍着白麋子看，紛紛問怎麼逮到的。問明了情況後，大家都分析，這是隻吃了藥的白麋子。
“不然，就倆二蛋還能逮着白麋子？”九伯拍着我倆的頭說。盡管都分析了我倆逮到白麋子的原因，可誰也沒有在意，被藥到或者是有了病的白麋子敢不敢吃。當天中午，我們就把白麋子燙了分了肉。
28年後，那場席卷中國大地被稱作"sars"的東西，都說是學名為果子狸的白麋子傳播而來。那一年，我正好在北京，平時人群摩肩接踵的西單、王府井，擁擠的地鐵裡都是空蕩蕩的，像遭了劫難一樣冷清。我怎麼也想不通，一場人人談之色變的疫情怎麼會跟這個吃柿子的白麋子扯上關系。
（五）
83年我離開山溝以後，就再沒有打過白麋子。但二伯父、軍子哥、天貴哥他們還照樣在秋天的晚上去打白麋子。二伯父把深秋夜晚一個人的凄涼，用打白麋子來消解。最終，二伯父因為白麋子丢了性命。88年秋的一天晚上，二伯父和天貴哥、天民弟去對門溝打白糜子。那些年天民小，如今他長大了，接過了他哥哥軍子的槍。伯父聽到有人喊，毫不猶豫的就去了。父親知道擋不住他，就說了句：“年齡大了，以後少跟年輕人跑？”那一年，二伯父55歲。父親和母親剛睡下不久，就聽天民在院子裡喊父親起來燒水。父親以為天民和他開玩笑哄他。天民說：“真的打住了，不信你看。”父親隔窗戶看到，天民手電光下拎着個白麋子。父親燒水的時候，沒有看到二伯父，就問：“你六大呢？”天貴哥說：“我六大攆白麋子，絆了一跤說是肚子疼，睡了。”他們燙白麋子的時候，父親不放心，就去看了二伯父。問二伯父啥樣，二伯父說，不要緊，肚子有點點疼。人們分了麋子肉，各自回家了，秋夜又恢複了甯靜。天剛亮，父親放心不下二伯父，就去下院看他。但是父親喊不開門，父親轉到窗戶下面喊，聽到二伯父微弱的聲音，卻不見他起來開門。無奈，父親來到門前，卸了一扇門，進到屋子。父親手一摁二伯父肚子，脹得像木闆一樣硬。懂些醫術的父親意識不妙，趕忙喊來人把二伯父擡到公社醫院。大夫診斷，二伯父摔倒了腸子，需要做手術。結果做手術的時候，突然停電，手術沒有成功。加上麻藥藥效已過，刀口縫合不住，醫生就用紗布裹了二伯父的肚子，擡回了病房。二伯父在病房呻吟了一夜，第二天就咽氣了。這些都是後來我聽父親說的。那時，我已經在秦嶺金礦上班，在礦井裡做了一名礦工。那幾天，正好是國慶節假日，我父親發的第一封和第二封加急電報，都被壓在礦部收發室沒有送，當我拿着第一封“伯父病重”，第二封“伯父病故”沉得要壓垮我的電報後，我感覺天都是暗的。我回到家裡時，已經是二伯父安葬後的傍晚了。暮色裡，我跪在二伯父的墳上嚎啕大哭。從那以後，我就很少聽到有關白麋子的話題了。直到2003年那場疫情，說到了果子狸，才又讓我想起了山溝裡打白麋子的歲月。我感到已經是那樣的久遠。想到二伯父，卻覺得他就在我的生活裡，沒有遠去。天軍哥，天貴哥也已經去了天國。我總感覺他們沒有走遠，像二伯父一樣就在我的生活中，在山溝裡的每一個角落。