在奧遜·威爾斯和羅曼·波蘭斯基兩大版本的前後夾擊下，[蜘蛛巢城]仍被公認為是莎翁戲劇[麥克白]的最佳改編版本。黑澤明将這一出王權陰謀劇移植到日本戰國時代，選用能劇作為表現形式，注入了蒼涼的曆史輪回觀。東方意象與悲觀态度讓電影有了和原作一較高下的可能性。
[蜘蛛巢城]
導演：黑澤明
主演：三船敏郎/山田五十鈴/志村喬/千秋實
出品：日本
年代：1957
推薦指數：★★★★
适宜觀衆：黑澤明、莎士比亞粉絲
“在完成[羅生門]之後，我就想拍攝《麥克白》。但那時，奧迅·威爾斯的版本已宣布，我隻好延遲。”黑澤明一直鐘情《麥克白》，稱其“最喜歡的莎士比亞”。
此外，也有更深層次的考慮：“我一直認為日本古裝片落後，從沒使用過現代的電影技術。[七武士]我已經有所嘗試，到了[蜘蛛巢城]，也有相同的想法。”
《麥克白》是一則人性的寓言，對黑澤明有着無與倫比的吸引力。主人公不是傳統意義上的暴君，他想依靠不斷獲得權力來實作人生價值，而他的悲劇正在于錯誤地標明價值後，不斷犯下殺戮罪行。黑澤明原本隻想讓後輩接手這部片子，但東寶發現該片預算不小，最終還是回到他手裡。
[蜘蛛巢城]是黑澤明改編自莎士比亞戲劇的兩部電影之一，一部黑白，一部彩色。[蜘]可以說是之後更加壯闊的[亂]的預演。[亂]對色彩的處理猶如他敬愛的梵高一樣張狂極緻，在[蜘]裡則是極具壓迫感的天空和黑色城堡之間簡單鮮明的視覺效果。
評論家通常把[蜘]定義為一部改編自《麥克白》的黑澤明電影，這樣的描述并不确切，因為文學劇本不能直接拿來拍電影，而電影也不能原封不動地把莎士比亞的台詞用到人物的對白中去。
黑澤明的這部作品更多地顯示了他對日本傳統文化的撚熟于心，從片中能夠看到，一個電影巨匠是如何把東西文化、美學和史實融于一爐，淬煉出藝術的結晶。
而在這些成分裡，莎士比亞提供的是屬于人性共同點的那一縷靈魂，整部電影外在的軀殼則完完全全是屬于日本的。可以說本片令人高山仰止的成就，在于黑澤明天衣無縫地把這些元素融合在一起，并用最藝術的形式表達出來。
莎翁遺魂渡東瀛
黑澤明兩次成功改編莎翁的經曆并不能單純描述為簡單的改編，對他來說，曆史背景的慎重選擇往往比文本分析來得重要，這應該視作黑澤明文學改編成功的真正原因。
在[蜘蛛巢城]中，日本戰國時代的背景猶如《麥克白》的東方鏡像，不同的國度卻上演着同樣的人性悲劇。動蕩不斷、戰亂紛擾、為繼承王位可以手足相殘的戰國時代，成了把《麥克白》搬到日本後的絕佳時代選擇。
《麥克白》取材于11世紀蘇格蘭的弑君事件，放在日本戰國時期，不僅不會顯得突兀，反而是當時黨同伐異的真實寫照。
黑澤明敏銳地在這出戲劇中發現了他所需要的東西，無情的暴力與弱肉強食的時代與他電影中一貫關注的焦點是如此吻合。
自應仁之亂之後，京都遭受了毀滅性的打擊，許多古寺名刹和其中的奇珍異寶都慘遭大劫，之後的十年間，在失去了中央集權的限制後，敵對氏族之間的自相殘殺從未中斷過，其間的背叛、推诿和暗殺在黑澤明的[蜘蛛巢城]裡用了更加戲劇化的方式呈現出來。
占據一方的霸主總是妄圖擴大自己的疆域，殺害曾經信任的同僚，反過來又被自己的家臣殺害。雖然鹫津的人生悲劇采用了《麥克白》的大體輪廓，但是永不疲憊地追求權力則是獨屬于戰國時代的精神面貌。
黑澤明的曆史劇往往具備同時代導演中見不到的現代精神，包括對文學名著的改編、對曆史細節的極度忠實(包括山田五十鈴那套華麗的服飾、古色古香的建築、士兵作戰時的武器，都經過詳細的曆史考證)，把同行們用來拍攝武士劍戟片的題材做到了某種極緻。
在[七武士]、[蜘蛛巢城]、[戰國英豪]、[亂]這幾部古裝片裡，黑澤明把故事的焦點集中于當時的軍事沖突。這些沖突表現地有如末日到來，仿佛戰國殺戮超越了曆史。黑澤明通過這些精心安排的戰争把他對20世紀發生的幾場大屠殺的看法移植到了戰國，但其中的啟示錄意味則完全是現代的。
黑澤明的改編根植于人類共同的經驗之上，同時也讓莎翁原作中的某些元素蕩然無存。那些有着詩歌般朗朗上口的台詞消失不見了，取而代之的是從一個女巫幻化成的紡紗老妪口中傳出的命運寓言。
話劇中的三維空間被銀幕上的二維空間取代之後，雖然為劇情提供了無數個舞台，但屬于蘇格蘭王家貴族的舞台戲劇已經蕩然無存。
這種激進的改編态度在采用了能劇後展現得更加明顯，精緻的黑白攝影穩重到近乎凝滞，這和影片的古典氣質非常吻合。影片強烈的戲劇感自然同人物表現情感的方式、舞台的設定有關，而這又要追溯到能劇帶給作者的靈感。
黑澤明對能劇的喜愛，來自它的古典美。他認為能劇本身具有難以言表的美。能劇元素在片中随處可見，以長笛為主的音樂、簡單的室内布局，顯示了大師對戲劇元素的熟練運用。
能劇的表演風格融合了舞蹈、歌曲和啞劇，它的風格要求演員的表演更為内斂，不像西方戲劇那樣追求現實主義和自然主義。
能劇的另一大特點是動與靜的結合，伴随雄壯音樂出場的主人公卻要做出最輕微的動作，儀式性的固定長鏡頭和激烈的動作場面，在華麗流暢的攝影機運動間交替進行。
唯留絕響在人間
三船敏郎在片中的表演風格值得銘記。影片本身就有舞台劇風格，三船敏郎是撐起這部戲的主角。
無論是[羅生門]裡的強盜，[酩酊天使]裡搶走主角風光的小流氓，抑或是[七武士]裡一心想當武士的滑稽角色菊千代，雖然三船是衆人中最耀眼的明珠，但多少有些诙諧戲谑的成分在裡面，不及這部古典戲劇裡的表演那麼純粹，可以說這個角色就是為他量身定做。
從一開始駕馬穿越森林，濺起泥水出現在觀衆面前，他就是一個十足陽剛、不可一世的英雄角色。雖然他在聽信女巫的預言之後，變為陰謀篡位的枭雄和傲氣蓋天的可悲人物，但這一切也和妻子淺茅的巧言令色難脫幹系。
有着日活古裝片頭号女演員頭銜的山田五十鈴，把這個毒婦刻畫的令人不寒而栗。建立一個英雄遠不如毀滅一個英雄來得痛快，是以本片的最高潮就是鹫津被摧毀之時。
首先是敵方攻城時精神上的重擊，再到衆叛親離遭受己方弓箭手的射擊，射來的箭仿佛近在咫尺地向狼狽躲避的他射來，穿過身側，猶如密集的雨點插在背後的木闆壁上。
觀衆在這個場景感受到了他幾近瘋狂的神經，而這一切竟然都依靠真實的表演才能取得如此逼真的效果。
那些射出的箭頭沒有通過鏡頭來僞造特殊的效果，而是事先經過了弓箭手的精心排練。在這個場景中，揮舞手臂的三船敏郎表面上是想拔掉插入木闆的箭頭，其實是在向弓箭手示意射箭的方向。
這個悲劇性的死亡場面也後世的藝術家帶來許多靈感，比如[魔女嘉莉]中派珀·勞瑞被刺死的場面。森林女巫的場景則被今敏在[千年女優]裡直接借鑒，向大師表達敬意。
愛情片
[愛情限時戀未盡]
導演：維克多·列文
演員：安東·葉利欽
小衆愛情故事。
黑幫片
[中國城]
導演：韓俊熙
演員：金惠秀/金高恩
儲物櫃女孩的複仇。
喜劇片
[去見瀑布]
導演：沖田修一
演員：根岸遙子
過分天真與感傷。
卡通片
[正義聯盟：神明與怪物]
導演：山姆·劉
配音：本傑明·巴拉特
颠覆性勝利。
戰争片
[1944]
導演：埃爾默·尼根勒
演員：馬爾科·萊特
夾縫的無奈。
（本文原載于《看電影周刊》雜志微信公衆号）