而對伊利——王蒙的新疆|單身三亞

圖檔/新華社

又是伊犁。這是第三次，我和王萌一起回到家鄉，他難忘的峇彥。

2013年，巴彥嶼鎮建成了"王蒙書屋"，成為旅遊景點和教育基地，經常由出版社捐贈。今年7月初，江蘇鳳凰出版傳媒集團又捐贈了1300本王萌作品的各版。捐贈儀式當天，在王夢舒府院子的棚屋下，我們見到了吉艾巴蒂、哈雷艾巴蒂，以及烏茲别克曼蘇爾老師韓金國珠和他的妻子張淑英等人。五十六年前，老熟人圍着王夢，握手、擁抱、打招呼、哭笑。穿過人群，王萌向我打招呼："來吧，我來介紹你，這是我寫的一群朋友。"

其實，我們已經看到了，這一次，我仔細看過。肉乎乎的艾巴蒂穿着白色襯衫，戴着紫色的花帽，深色的臉和刻有更深的圖案，他經常戴着抗疫口罩，但為了說話和拉扯下巴。王萌的《哦，穆罕默德·艾哈邁德》有他的影子。小說中的穆罕默德·艾哈邁德就是這樣一個完整的人：聰明優雅，讀詩說中文，夫妻與女成員歡笑，湧出體面待他人，在一鍋稻年裡用小切蚯蚓，在有償工作的時代與大塊的蚯蚓女，他與幹部面對面自衛， 他渴望更好的生活，差點被打成"特工"。總之，他不是一個誠實的人，但他是一個好人，"沒有狹隘的地方民族主義"。小說結尾，王萌寫道，艾哈邁德的妻子回去探望他母親在南疆的家人，他傷心地說，如果妻子不回來，他會去偉大的祖國"到處遊蕩"。我問王萌，他的命運怎麼會這麼遺憾？王萌說，生活有這一面啊！在肉體前的Zi Ai Bhatti，如果年輕時感情善良，現在也是一個成熟穩定的老人。

面對面留着大胡子，高大的海岸，他是年度民兵領袖哈裡·艾·巴蒂（Harry Ai Bhatti），一個長相開朗的人。他是王萌的《邊城華彩》中民兵指揮官愛康的原型之一。雖然家人不富裕，愛康并不經常邀請其他成員，但他總是聚會上最受歡迎的人，他"會喝酒，會唱歌，會講笑話......但這并不粗俗。"愛康"曾傲然出手，就是讓王萌幫忙寫批判稿件，到村裡赢得30張票，看《冰山上的遊客》，結果成員們浩瀚、歡快的音樂，帶着民兵高喊"批判批評"，騎馬到伊甯市的綠洲電影院看電影， 度過了美好的一天。

唉，這次他錯過了2019年去世的舊書阿西姆·優素福（Asim Yusuf）。我記得他和王文拉上一次出發很久了。其他民族的名字我常常說不出來，隻有阿西姆玉素福的名字，我記得不是模棱兩可，因為王蒙沒有少提他，說他是國改的積極分子，文化不多，但工作水準很高，正直。王萌知道自己病了，生活艱難，最後一次回到北京，每年過年，都給他寄了5000元，當地幫我們寄錢的同志也給他拉煤。老書一定知道，他當時率領的漢族小夥子們，一直在想着他！

有一些老人，王萌再也見不到了。在他的回憶錄中，他寫了他的房東莫敏，她一起在一個屋檐下生活了六年，而艾木涵的母親王夢在1981年他回到伊利時拜訪了他們，後來在母親失明後去世，他的父親不在地球上（"虛拟地球屋院子"）。還有說話大話、能幹的伊斯梅爾，多年前英年早逝（好人伊斯梅爾）。

王萌的新疆，遠比我們看到的歌聲和笑聲更甚，那就是五味混合陳、陰清圓缺、春、夏、秋、冬飽滿的生活。在小說《淺灰色的眼睛》中，木匠馬克一心想讓生病的美女複活，不惜一切代價，結果連妻子托付給他愛他的女孩，最終也得不到他的好感。在《愛上阿米拉少女的愛情》中，為了那個女孩的愛，盡管家人反對嫁給天山公社，雖然世俗認為她沒有好的開始或結束，但王萌從她付出的代價中意識到了她所擁有的幸福。他最感慨地描寫了房東的第二老媽媽和艾姆漢的母親："我認為他們給了我這麼多，以至于我一生都是取之不盡、用之不竭的。我認為，如果我在過去20年裡取得了一點進步，我首先應該歸功于他們。他們不貪婪，不懶惰，不嫉妒，不疲倦或浮躁，不尖銳也不軟弱，不晦澀或魯莽。"（The Virtual House Yard）它是多麼的評價和内省。

在《這邊景》中，王萌塑造并提到了七八十個人物，包括寬廣而睿智的以利哈木，還有溫柔堅強的雪琳姑姑姑娘，也有被委婉的堅忍的烏爾汗磨練的艱難日子。除了維吾爾人，他還寫了漢族、哈薩克族、西布爾族和俄羅斯族的兒女。王萌在新疆，不是幹部沉淪，不是經曆生活，他是伊利的公社成員，各族群衆對他不躲，喜歡和他一起喝酒，像這個漢"老王"傾吐心聲，從不羞于在自己的人生道路上受挫。他們具有簡單善良，禮貌和友情的優勢，并找到一種方法使生活更美好并思考困難的事情。但他們也有一個弱點，那就是效率低下，不時小心翼翼地行動。王萌可以同情他們的喜怒哀樂，懂得他們的簡單狡猾，懂得他們的快樂和艱辛。

在新疆的十六年間，王孟在日白岩延度過了八年，在此期間，他擔任新疆維吾爾自治區伊犁哈薩克族伊甯縣巴彥園紅旗人民公社第二旅副隊長、副旅長。王萌說，伊利是個好地方。多麼好的方法，王萌都深有體會。伊利是一個美麗的山谷，是戈壁灘上的一片綠洲，王夢和成員們在一起，四個小時的農業繁忙，總是有無窮無盡的工作。很難想象，瘦弱的王萌能做多少勞動，但他确實受益于體力勞動鍛煉，他的肩臂胸部很厚，不瘦，到現在八十多歲了，沒有肩膀疼痛背痛這樣的問題，讓我這個六七十歲的人感到羞愧。他回憶起大冢運河的龍口之戰，寫到陽田、割麥、種樹、澆水、飛蛾、采水、扛麥、砍蚱蜢、升起橫梁......他已經完成了所有這些艱苦的工作！

在中國的地圖上，北京到新疆，一東一西，不知道千裡也一樣。伊犁位于新疆西側，距北京兩小時四十分鐘。現在從北京到烏魯木齊，乘飛機需要三個半小時，再到伊犁，要飛一個多小時。王萌說，他第一次去新疆，先是從北京乘火車到西安，一路經過保定、石家莊、魏、鄭州、三門峽，到西安住店，遊塔，然後出發，途經天水、蘭州、武威、酒泉、武陵、嘉峪關、哈密、吐魯番，最後到達烏魯木齊。烏魯木齊又向西走了600公裡，來到邊境旁邊的伊犁。每次明白要坐半天飛機去新疆，心裡不禁要問，王萌怎麼下定決心要帶全家人去新疆？他說，當然，我知道，為了争取更大的寫作空間，也要到一個完全陌生的地方，實踐毛主席的"穿越風雨，看世界"的号召。但畢竟，這是從區域到心理的一大轉折點，從某種意義上說也是人生的重大挫折，而且是有些積極的選擇。還是要說，對于王萌來說，奮鬥高于退卻，追求心比平凡的心更大。

從王萌與伊利關系的話題出發，我的好奇心讓我從一個點到另一個點擴充，豐富了我對新疆伊利的了解。

對伊利來說，不能不想出一個人，那就是林則徐。這有一種明顯的民族苦惱感，清朝反吸煙功勳，一生中多次被重複使用和反複诋毀，也曾被送去伊利踏上了漫長的征程。伊犁林則徐紀念館位于伊甯市經濟合作區，占地面積大，面積開闊。民族英雄林則徐像站在博物館前一樣，他沒有戴官帽，臉微微眯着眼睛向遠處，牆後刻着他的"伊江中國除夕四歌"。在伊利的三年期間，在推廣先進農業技術、幫助當地生産發展的同時，他敏銳地意識到，英俄兩國的外力對我國新疆領土是一個重大危險。過去，我隻知道左宗軒曾自籌資金收複新疆，但在林則徐紀念館，我發現了左宗軒收複新疆的原力。1849年，林則徐因病休了假休息，在從伊利回家的路上，早已出名卻從未在湘江船上遇見左宗旭。一個是著名的65歲老人，另一個是37歲出生後的雄心壯志。據記載，1850年1月3日，一次長談，家事如故，感情濃厚，相應的聲音，終于讓林則徐對"西鼎疆，社君不信"。不到一年後，林毅夫病逝世，28年後，1878年，左宗玄打敗了英俄支援的侵略者阿古伯，奪回了新疆。當叙述者講完這個故事後，我在心裡喊道，這真的是野心的無縫傳遞！任務對接！而這不負人重擔，當時隻有布布！

新疆從來都不是一片寂靜的土地。從漢朝并入中國領土，到清朝後收複後，再到現代人民民主革命時期，這片廣袤多元的土地，不斷演繹着分裂、分裂、融合、奮鬥的故事。新中國成立以來，作為祖國的西大門，新疆伊犁地區一直處于民族認同和中國文化認同的主流之下。在《這邊觀》中，王萌對1960年代的伊塔事件有過描述。但近年來回到新疆，我們看到的是幹淨整潔的農村街道，在村民院子的花簇中，聽到的是各族人民愛的聲音——新疆和祖國一起走向小康。霍爾戈斯（Holgos）是人們逃離的過境點，現在是國際貿易動脈的繁忙港口。

雖然喜憂參半，雖然從新疆調回北京花了42年的時間，雖然已經進入了一年中的一年，但王蒙還是不斷回來，不斷回到自己身臨福地的逆境，不斷拾起新疆的記憶，像恩人一樣學習伊利和新疆親戚。當他看到他們時，回到過去的興奮，彼此相愛的情感，充滿淚水，以及他說話的眉毛維吾爾跳舞，陶醉，以至于旁觀者也被它感動。他最想說的是，困難的挑戰隻是暫時的騷擾，新疆各族人民的團結，偉大的祖國的團結，永遠都不會立于不敗之地。

騾子喝茶吃瓜果，我們圍坐在一張桌子旁，總會有無窮無盡的話語。哈裡愛巴蒂太太給了我一條黑色的花披肩，我和王萌一起在巴彥峪玉紅旗人民公社二隊前穿上，和大家合影留念。

王萌常常對自己做出的改變他一生的選擇感到滿意。為什麼不呢？新疆不是他苦難的高地，而是他人生的高地。新疆的陽光給了他足夠的鈣質和力量，像山一樣堅強的新疆人民給了他溫暖的生命和情感，新疆同胞的語言和表達方式增加了他用不同語言的感受和修辭能力，甚至新疆人的自我提升也給了他生命的啟發。十六年的财富足以造福一生，十六年與願意分擔苦難的人，成為他永恒的思念。

作者：山三亞

編輯：錢玉軒