絕響
找了一個題目來做，最終還是無法把文章寫出來。中間的材料缺失太多了，以至于聯綴更多地依憑臆想。臆想多了，可靠性就大打折扣。我隻好擱筆——這樣的結局我已經遇上好幾次了。從龜甲上寥寥的刻痕、竹木簡上掠過的墨迹，我一直覺得殘破已經夠多了，這也影響到它們往昔的生命影像，不免過于蒼白。
比這種殘留更缺失的是聲響。聲響的起源遠遠早于文字。那個時候，人的聲響是怎樣一種樣子，與禽獸無異，還是略有差别？《呂氏春秋》說：昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八阕”，又引翟翦的話說：“舉大木者，前呼輿讠雩，後亦應之”。這是什麼聲音。是很粗犷、豪邁，還是被勞動的重負擠壓得發聲滞伏不暢？當看到今日隆重的典禮盛況被錄制，我會又一次地思緒飛揚，栖止在西周初年的祭禮頌歌上。這是我與常人不一樣的地方——一般人看中了“風”，我則看中了“頌”。我想象着那種場合的莊重、虔誠的程度，一定要超過今日一些盛大的場合，更不會在這種場合裡，心存異想。那麼，這種敬神之歌、獻祭之歌又是如何起始、終結，唱給我聽聽吧。沒有一個人可以回答我。它們早已随着當時的祭禮的結束煙飛雲散，無從容納并且凝固。像安了翅膀一樣的聲響，從吹奏手、放歌者的動作裡、胸腔裡産生後，很快就零落、化解，沒有哪一條回歸之路，也沒有任何一道栅欄可以攔截。它們融化在時光的内部，成為一種無可挽留之美。即便時光倒流，我們看到了那些随時日衰微的物質，在靜止中還原為新，可是，絕對還原不了當時的音色和音質——虛無，這就是聲響，它的不可視和不可撫，遠遠比面前這些殘破、鏽蝕的濁重之物更加脆弱而且空靈。
清晨的陽光齊刷刷地下來了，整齊得像漲潮時漸漸侵岸的潮水。許多的聲響相繼而起，盛夏的原野、叢林，世界變得聲響彙集。季節的變化，不斷的變換的聲響，此去彼來，都被安排得秩序井然。在我的傾聽中，體驗着萬物在十分短暫的生命裡，用聲響證明自己曾經存在。每一個生命的物種都随身攜帶着琴房，等待演奏的時刻到來。空氣被不同的琴聲撕扯着，沖撞着，夜色壓住夕陽而升浮起來，又有一批琴手上場。從我的生活經曆來說，我以為自己聽到的原野之聲已經多了。流年逝水的聲音，如果和《詩經》時代相比，誰能說清已經永遠地消逝的，究竟有多少。
無數的人為聲響，無數的自然之子的聲響，到了我們學會傾聽、願意珍惜時，已經成為絕響。殘碑斷碣，由于遺留讓人聯想，慶幸時光尚未将它們化為齑粉，而聲響，使我們的傾聽迷失方向——天際如此浩渺，無聲，意味着耳聽的無奈。但我能說，久遠的聲響肯定有斷代之分，這有點像面對文本上的古漢語，不斷地用韻變換，不斷地詞義指向變換，不斷地語音形式變換。蓦地堆在今人面前，讓人怯意，不知如何發音才好。聲情并茂，這二者的結合讓人感到了外在的美态和意蘊的豐富。我們在聲響的引導下，把握住情感的脈絡，甚至，肌膚也會觸及這種情調的柔和或者堅韌。從許多聽覺的傾向來說，餘韻甚至比整個曲子的核心部分更加讓人癡迷，捕捉絲縷即将飄散的餘響，心追随着，屏息靜氣。有時候，一個朝代的氣息，不是由黃鐘大呂來昭示，而是一些斷續的殘存，不是由宮廷傳出，而是由民間樂坊流溢——好不容易從泛黃的紙本上找到幾行曲譜，沒有前邊的引導，也沒有後邊的接續，孤獨兀立。輕輕哼起，很短，便有人尋聲來問，這是什麼調子啊，成色這麼老。
許多的古老大院裡，必然要留一個空間給戲台。在所有的曲調裡，我喜歡的是悠悠長調——餘音繞梁，隻有長調，可以輕盈地揚起。一場戲了，幾天下來，院裡的人還興猶未盡，學着飄甩長袖的手勢，學着哀婉莺啼的唱腔，追着已經不存的場景。戲班子走遠了，準時地到達另一個村鎮或某一家大院的戲台。服飾的箱子又一次被打開，捆着的刀槍各自在手，這一次唱的曲目與前天并沒有什麼兩樣，總是在一個很小的表演範圍裡輪流。唱得熟透了，省去了排練的過程，倚着靠着，抽煙品茶說笑。沒有人知道，今晚的唱腔，是否比前夜更加提神潤澤。隻有自己清楚，也許，開腔的片刻，鄉思湧了上來，想着囊中空蕩妻女倚門，發聲眼見枯索了。雨往風來，角色老了，班子散了，山野道上再也見不到這樣的身影。比這些消失得更快的是腔調，現在，沒有誰能記起當時唱的是什麼了。
總是有一些土地上，舊日時光裡，積聚了前人大量的活躍身影。這片土地比其他更早地得到拓荒和重視，那麼，人事繁雜，霸業興旺，争戰無休。聲響的駁雜、鼎沸和重疊，不可比拟。黃昏裡登上這傾圯的廢基，草木枯落，蠍虎出沒，恍惚中有聲婉轉幽窈，如風拂過，有意駐足傾聽，許久，卻什麼都沒了。此時，天色昏暗起來。
許多的絕響，比殘留的片紙隻字更深地埋入了時光的深處。它的不可複生，我的迷戀就在這裡。
古 渡
這個古渡，已經不知道有多少年頭了。在我曾經過往的日子裡，它總是充斥生機和喧嘩，如同古渡的流水一樣。
那些日子，這條河上沒有一座橋，靠一隻木船來回渡河，終年無絕。古渡腳下的卵石，總是被那些肩頭沉沉負重的農家人的草鞋磨得光亮。當船還未過來時，他們就坐在卵石上，抽着旱煙，聊着桑麻，或者說些七葷八素的話題，激起陣陣笑聲。古渡是這些勞作者短暫的栖泊處，在這裡他們可以坦然地放下重負，期待着對岸木船犁開漣漪，槳聲矣欠乃緩緩而來。撐船的結實漢子無疑是最有人緣的，候船的人遠遠叫着他的小名，催他撐得快些。尤其是趕墟那天，大姑娘小媳婦多，滿滿地坐上一船，紅紅綠綠，總會讓他心緒舒服，撐得又快又穩，博得陣陣驚歎和好評。這個時候，會讓人感到生活的溫和和殘暴，所有的勞累和苦澀，都似流水一般遠去了。可是，有幾次洪峰下來的時候，濁浪滾滾漫過堤壩，河面上飄浮着枯枝敗葉，打着旋兒推搡向前，這時的古渡和渡船就難免湧現驚險、忙亂的情景，尤其是暮歸時分。
古渡蒼老，河水悠悠，連同這純樸的生活悄悄流逝。
後來我離開了這裡，由這條脫去油漆露出本質的木船送我到下遊的一個渡口，不遠處有一條公路，每日有車經過。
許多年以後途經這裡，古渡猶在，人迹杳無，往日那些聲響都已沉入歲月深處。肆無忌憚的葛藤遮蓋了光滑的卵石，離這不遠有一座彩虹般的水泥橋飛架。漲水時節，反倒有不少閑人站在橋上，看着洪波湧起驚濤折岸。那指指點點的從容神色，全然是欣賞的樣子。最後的一隻渡船，靜靜地泊在那裡，船底已浸滿了水，有一隻長嘴巴的翠鳥立在船頭，紋絲不動。一切都表明，一茬一茬的船工，停滞了撐船歲月，已漸漸老去。
那一頁的生活，已被翻了過去。
有多少像這樣的生活場景封存在我們的記憶倉庫裡。一旦遇到機會，一抹顔色、一縷氣息，都會使這些久遠的記憶鮮明而又活潑的。古渡對于寬敞平坦的長橋來說，除了新舊之别和材料迥異以外，承載了不同的生存觀念、生活理想。生活在日日向前，是以告别過去的方式、情調、趣味作為标記的。有許多過去極為普通的日用品，已經成為民俗博物館的藏品。人們要使懷舊有個引子，隻好到這些地方去。可是，對于沒有以往那些生活經曆的人而言，這些東西并沒有什麼精力價值，隻是物資屬性，看也罷，不看也罷，沒有什麼兩樣。有人曾說過，常常想起過去就意味着心态老了，不過，要感到有味的還真不能脫離懷舊呢！
過去的一切在我的心目中是很帶有樸化韻味的。時期的進展，使我們所見到的都變得以前俏麗和精緻。殘垣斷壁的古宅換成了高樓大廈，長衫對襟也剪裁成了時髦短裝，再如家居用具，葫蘆瓢、蓑衣、木桶，無不換成了鋁合金或塑膠制品。變更最多的當屬人的形相、人的神色。前不久我特地坐下來，再看一遍黑白影片《雞毛信》。我并不重視海娃送信的艱辛過程，而是沉浸在那土得掉渣的陝北背景裡——那滿是溝壑的黃土高坡、愣頭愣腦的群羊，還有黑不溜秋的老棉襖。那時節，人的舉止、表情，都是那麼的樸素實在，拙得有味，土得深厚。這些情景，總是讓人想起真實無華的泥土，沒有一丁點兒文飾。後來，我又看了幾部重拍片，黑白換成了彩色，演員隊伍也換了另一撥，重要角色俏麗多了，動作也表演似的，眉宇間巧多于拙，那種能表現苦難、風霜的背景如風飄散。在我看來，拍出一些沒有時期特點的片子來，讓人眼睛看着，情緒卻無從附着。
向前的生活，必定以向前的狀況展開，使人面向電腦，面向新奇繁雜的資訊。可是，閑散下來，還是會感到傳統的人格心理在變與不變、新與舊之間，有回味不變和陳舊的成分。那曆史的神髓、底蘊亦如天地蒼冥中來去的飛鴻，究竟難以付之提挈和把捉了，隻是常常泛起，成為一種最親近和深沉的感懷。即便是很尋常的鄉間古渡，也概莫能外。