寒
露
10月8日-9日
鴻雁來賓
雀入大水為蛤
菊有黃華
一不留神，節氣就到了寒露。
若要說秋高氣爽，在江南，大約就在寒露節氣。秋高氣爽的日子裡，人也跟着神清氣爽，仿佛自帶一股清氣。這個時候，早晚已略有涼意，但白日裡，是恰到好處的舒适，不冷不熱。家鄉的方言中，有“調泰”二字，這個季節的确把人調和得渾身通泰。
秋色倒是真的濃起來了，綠的照樣綠着，可是多了紅與黃。秋天的濃墨重彩，是從這時開始的，大自然像是被任性的孩子打翻了調色闆，秋色漫無邊際地鋪陳開來。
秋重露寒，按曆書的說法，白露節氣時還隻是“凝而白”的露水，到此時，已是“露氣寒冷，凝結為霜”了，隻是南方的秋總是不緊不慢地來，而與節氣對應的物候，也比北方慢上一拍，比如白露時節，北方已是露水深重，寒露到了，意味着時令進入深秋，到了霜降，蟬噤荷殘，草木上是凜凜的寒霜。而江南一帶的寒露節氣，離凝結成霜雪還很有些時日，雖然早晚，空氣有點清冷，不過白天裡卻有種懶洋洋的溫暖。
寒露那天，我在寒山湖。早晨起來，湖邊有白煙水氣漫上來，氤氲着，遠處的山，看得不是很真切，草葉上，挂滿了晶瑩的露珠，亮閃閃的，有一種未經俗事的透明。藍色的野花搖曳着，蘆葦的穗穗白花在風中飄蕩，這裡的蘆葦長得真是高大，粗粗的一大蓬，很健碩的樣子。山腳下，村落點點，有袅袅的炊煙，門前的野山楂紅成一串串。立夏時節我來這裡時，農家的泥房前滿是野薔薇，粉紅粉白地開着，透着暮春的華美與浪漫，而現在，滿樹的紅果，一派秋天的喜氣和厚重。
幾隻鳥兒被我們的腳步聲驚起，向樹林深處飛去，心裡無端的，就有一絲時光流逝的寒意。空氣中，有清冷的味道，來自樹木，來自草葉，來自露珠，這種涼意，有點像薄荷的甘甜——我盆栽過薄荷，也吃過加了薄荷的青草糊、桃漿，薄荷的味道甘甜清涼，深吸一口，直覺一股清氣到肺腑。山上，野菊花一大蓬一大蓬。這個時節，開得最好的當是菊花。
菊花開時，可以做菊花枕，釀菊花酒了。菊花酒用菊花和黍米釀成，葛洪在《西京雜記》中有記載：“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之。至來年九月九日始熟就飲，故謂之為菊花酒。”——今年喝的菊花酒，是頭年秋風起菊花開時，采摘初開的菊花和青翠的枝葉，洗淨晾幹，摻在蒸好的糯米和黍米裡，撒上酒粬，發酵後釀成的。菊花酒還有幾個好聽的名兒，叫黃花酒、落英酒、東籬酒。這些酒名，那麼風雅，光念着，心裡就會騰起細波，如微風吹過的湖面，内心裡滿是柔軟與溫情。
詩人們未必都愛杯中酒，但他們喜歡沉溺于酒的形式感，比如曲水流觞，比如九月九的酒。東籬把酒，暗香盈袖，淺斟低唱，想想就很美。何況，良辰美景裡如果少了酒，興味就寡淡許多。清寂固然可以修心，有時候，來點俗世的喧鬧，也是好的。
就連那個耿介的書生方孝孺，到了寒露時節，也要脫下長衫，走出書齋，來到天台山，與山民一邊痛飲，一邊高歌，興之所至，揮筆寫就《紅酒歌》，這首七言歌行，縱情豪放，直白透亮——秋天到了，稻子收割了，菊花開了，農家端出天台山紅酒給我喝。這紅酒，比桃花的顔色深，比紅蓼顔色稍淺。風送來桂花和菊花的香，一切讓我心醉。
除了醇厚濃香的紅酒，還有大盆的土雞和螃蟹。與歡樂的山民們一起，大碗喝酒，大口吃菜，喝醉了，露一點狂态又何妨。“醉來興發恣豪狂，高歌起舞當斜陽。出門一笑爾汝忘，大江東去煙茫茫。”真是率性的很。寒露時節，是可以率性一把的。
我是喜歡秋天的。秋天的每一個節氣，都是那麼富有詩意，白露呀、秋分呀、寒露呀、霜降呀。白露與寒露隔着一個秋分，卻一點也不生分，隻是慢慢的，天氣從清涼轉為清冷，“白露晴，寒露陰，白露陰，寒露晴”；“白露有雨，寒露有風”，節氣的臍帶把它們連在一起，真是有意思得很。有時覺得，白露就像是穿青衣的少女，眉眼間是淺淺的笑，淡淡的溫暖；而寒露像是少婦，飽滿甜蜜，眼角眉梢，風情萬種。
作者：王寒
編輯：許旸
摘自《大地的耳語：江南二十四節氣》