坐牢的漫畫家
作者：阿蘭 · 德波頓
1831年夏天，法國國王路易·菲力普躊躇滿志。一年前七月革命的政治和經濟騷亂使他登上高位，而現在這一切已經成為曆史，國家呈現一片繁榮安定的景象。在他手下有一個以首相卡西米爾·佩裡埃為首的精明強幹的上司隊伍；他在他的國土的北部和東部視察，受到當地中産階級對待英雄式的歡迎；他在巴黎的王宮過着豪華的生活，每周都以他的名義舉行宴會；他喜歡美食（特别是上等鵝肝和野禽肉）；他有一大筆私人财産、一個深愛他的妻子和幾個孩子。
但此時發生了一件事，給路易·菲力普甯靜的心情蒙上了一絲陰影。1830年末，一個28歲的不知名的藝術家夏爾·菲利蓬創辦了一份諷刺雜志《漫畫》，在雜志上他把國王的頭畫成一隻梨的形狀，他認為國王是大範圍的腐敗和無能的源頭。菲利蓬的漫畫不僅極不友好地影射了國王臃腫的臉頰和球莖一樣的額頭，而且法語中“poire”（梨）的意思是蠢貨或傻瓜，他用這個詞語巧妙地表達了對路易·菲力普統治政府的遠非尊敬的态度。
國王發怒了。他指令警察阻止雜志的發行，并把巴黎報刊亭所有已經發行的刊物統統買回來。但此舉并未阻止菲利蓬，于是在1831年11月，漫畫家遭到起訴，罪名是“對國王進行了人身攻擊”，指令他在巴黎出庭受審。面對着滿滿一屋子的人，菲利蓬首先感謝起訴人逮捕了像他自己這樣危險的人物，但他繼而指出，政府在追捕國王的诽謗者的時候辦事不力。最為重要的是，應該逮捕所有梨狀的東西，甚至梨自己就應該被關起來。在遍布法國的梨樹上長滿了這種果實，每一顆都是需要監禁的罪犯，菲利蓬嘲諷地說。但法庭并沒有覺得好笑。他被判入獄6個月。次年他在一份新雜志《喧嘩》上重複了這個梨子的玩笑，被直接送回監獄——因為把國王畫成一隻水果而在鐵窗後面整整呆了兩年。
在30年以前，拿破侖·波拿巴，這位歐洲最有權勢的人，在幽默感面前顯得同樣易受傷害。1799年上台執政起，他下令關閉巴黎所有的諷刺報紙，并告訴他的警察總長約瑟夫·富歇，他絕對不能容忍漫畫家拿他的相貌開涮。他更傾向于把自己的容貌留給雅克-路易·大衛來繪畫。他請這位偉大的畫家為他做一幅自己威風凜凜地騎在馬上，率軍通過阿爾卑斯山口的畫。這幅畫就是《拿破侖穿過聖伯納德山口》（1801），拿破侖對此非常滿意，是以他又去請他為自己畫一幅他一生中最輝煌時刻的畫，即1804年12月他在巴黎聖母院的加冕典禮。這是一個盛況空前的時刻。法國王公貴族齊聚此地，庇護七世教皇也前來觀禮，歐洲各國使節都前來道賀，讓-弗朗索瓦·勒叙厄為此次典禮專門譜制了音樂。
面對教堂中鴉雀無聲的人們，教皇在祝福拿破侖的時候說，“vivat imperator in aeternam。”大衛對這個場景的再現就是1807年11月完成的《拿破侖一世加冕大典》，并把它獻給“我傑出的主人”。拿破侖開心異常，因為“對藝術的貢獻”而任命大衛為榮譽軍團的軍官，在給他的胸前别上勳章的時候，對他說：“你使高雅品位又回到了法國。”
但并非所有的藝術家都像大衛那樣看待拿破侖。在《拿破侖一世加冕大典》完成之前的幾年，英國漫畫家詹姆斯·吉爾雷也為這同一情景作了一幅畫，起名為《法國第一個皇帝拿破侖的宏大的加冕典禮隊伍》（1805）。沒有人因為他讓高雅品位回歸法國而讓他擔任榮譽軍團的軍官。
畫上是一個狂妄自大、臃腫不堪、高視闊步的皇帝，帶領着一群獻媚者、馬屁精和囚犯。庇護七世教皇雖然也在場，但同大衛的版本不同，吉爾雷筆下的教皇在袍子下面揣着一個唱詩班的男孩，那男孩正在摘下面具，露出一張魔鬼的臉。約瑟芬，絕對不同于大衛筆下的清新秀麗的美女，是一個滿臉痤瘡、胖如氣球的女人。後邊捧着皇帝拖地長袍的是拿破侖征服的國家——普魯士、西班牙和荷蘭——的使臣。他們看起來并非心甘情願地幹這件事。他們身後是兩排戴着手铐的士兵：這不是一個老百姓願意擁戴的皇帝。維持士兵秩序的是警察總長約瑟夫·富歇，如同吉爾雷在說明詞中解釋的那樣，他“高舉正義之劍”，劍上血迹斑斑。
拿破侖大光其火。他指令約瑟夫·富歇，但凡發現任何人把這個漫畫帶到法國，不經審判，直接送進監獄。他通過駐倫敦大使提出對吉爾雷的正式的外交抗議，并且發誓，隻要他成功侵占英格蘭島，他定會去尋找這個藝術家。他的反應真是極為典型。1802年，當與英國就《亞眠條約》進行讨價還價時，拿破侖甚至提出加入一個條款，條款說凡是畫過他的漫畫家都應該視為殺人兇手或僞造犯，應該遣送法國受審。英國代表大惑不解，拒絕了這個要求。
本文選自阿蘭 · 德波頓作品《身份的焦慮》。
羅胖曰：
1791年，美國通過憲法第一修正案。確定公民的言論自由。
即使是這樣，7年後，還是有編輯因為嘲諷亞當斯總統而入獄；
1個世紀之後，還是有人因為批評威爾遜總統，被判監禁20年。
擁有權力，且容忍謾罵，這可真的太難了。
喜歡這篇文章，請點選右上角“三個點”按鈕朋友圈，截圖發微網誌參與話題#羅胖的365天#并@羅振宇，發表你對這篇文章的評論吧！
====聯系我們====
歡迎大家通過郵件聯絡我們。
【文章投稿】郵件标題：投稿+文章标題，發送至[email protected]。投稿一經采納，文章的傳播權也被認為是授予我們哦。
【咨詢建議】發郵件至[email protected]
《羅輯思維》第二季第8期《傻帽悲觀派》播出了。點選頁面左下方“閱讀原文”觀看完整視訊，請在wifi環境下打開。