關注努力更新的木衛号
導
語
十年前，北漂的我，住過黃亭子、牡丹園和積水潭。這些地方，都離五道口不遠。我常去五道口，銀河群朋友喊喝酒，随叫随到。有時候，一天能喝四五趴（場）。
朋友在當時的網易大廈上班，13号線五道口捷運以西。他們住東王莊、六道口還有地質大學的展春園，地鐵站以東。名為五道口的這一片地方，對于我，就是地鐵站附近方圓一平方公裡的地盤。雖有張朝陽或網易的辦公樓，但五道口散發着灰頭土臉，城鄉結合部的荒村氣質——很濃烈很北京。我的記憶，就停留在2010年，如同挨着鐵軌的信号燈，還有破破爛爛的五道口勞工俱樂部電影院，一起等待着永遠不會響起的“行人車輛請注意，火車就要開過來了”。
以五道口的往昔記憶開場，似乎和《茲山魚譜》這部電影不搭嘎。當時的朋友都是銀河映像香港電影迷，我獨辟蹊徑猛攻即将成氣候的南韓電影，似乎不構成拉扯在一塊講的理由。
除了這群朋友，五道口常遇到的，還有語言大學的留學生。其中，以南韓人居多。南韓人特别好認，因為他們神神秘秘在地鐵站附近，散播基督福音，拉人入會。
道不行，乘桴浮于海
《茲山魚譜》是2021年的南韓新片，黑白片。講一本書，一座島，一段南韓古代史，還有一老一少，曾是師徒，後來人生走向不同的兩個人。
時間背景是19世紀初，1801年，辛酉邪獄事件後，丁若铨與弟弟丁若镛被流放，他去了黑山島，走完人生最後十五年。提供下兩個曆史錨點：中國的鴉片戰争是1840年，日本的黑船事件是1853年。東亞國家，都處在即将被西方人船堅炮利轟得三葷五素的黑夜之中。
《茲山魚譜》讓許多中國影迷大受震撼。我的實際觀感，也和之前看過的幾部古裝韓片那樣——李濬益導演的《思悼》，李秉憲和金允石主演的《南漢山城》，以及古裝動作類型片《最終兵器：弓》，感慨頗多。
震撼與感慨，并非二十年前高呼的韓流恐韓症，南韓電影強大，中國票房牛逼，去他的寄生蟲金棕榈奧斯卡。這已經是兩個話題。震撼與感慨，更多源于這些電影，似乎更像——似曾相識到捶胸頓足，它們的故事模闆也出現在中國曆史上，唐宋元明清。
以《思悼》為例。它有取景小格局和煽情飙戲之嫌，但電影拍出了那群不适合當皇帝，剛愎自用性格古怪的明朝君王哀歌。他們往往淹沒在正史的一行字，也沒人會把皇位傳承看成是父子家族之間的親情撕裂，而是轟轟烈烈的陰謀角鬥大曆史。
《南漢山城》是一部關于投降，悲凜電影。主戰與求和的兩個人，互不讓步，他們又好像知道彼此做出大義選擇的後果。明朝作古，滿洲漢化得連滿語都不會說了，南韓人卻拍了一部打自己臉的“韓奸”電影，或許，心理強大，比電影強大更值得尊敬。
《茲山魚譜》始于南韓人在世界各地，乃至去阿富汗巴基斯坦散播基督福音的起點——天主教剛傳入北韓半島。丁若铨以漢語寫就的書，直到新世紀才被翻譯成韓文，說來也相當冷僻。能在君王将臣的古代史故事中，翻出來了求真、求存、求普世價值、寫博物書籍的丁若铨，再次打開了東方電影的新視角。被壓制的人，被貶谪的士大夫，滿心困惑的知識分子，他們身上有脆弱不安的人性一面，也在反抗建制、解放天性的自然流露。
這也是一部關于孤獨的電影。有若孔聖的人生底線，“道不行，乘桴浮于海”。範文正的“微斯人，吾誰與歸”。
被皇帝流放，遺世孤懸，立著言志的大家故事，也重複發在唐宋明多個朝代，像蘇東坡被流放得越來越遠，最後都到了海南島，“問汝平生功業，黃州惠州儋州”。這一人一孤島，也導緻《茲山魚譜》在中國觀衆看來，異常感動與親切。插一嘴，蘇東坡生前似乎對高麗頗有意見，令後來燕行的北韓文人深感失落遺憾。
從元朝開始，長達六七百年的時間内，北韓的士大夫文官階層，派遣燕行使，完整記載并保留下來了出使中國（北京）的見聞記載（燕行錄）。北韓王朝後期，湧現出了實學思想的代表人物洪大容的《乙丙燕行錄》、樸趾源《熱河日記》。他們開創了白塔學派，丁氏兄弟丁若铨和丁若镛也屬于這個流派。
當時的南韓，權貴達官（兩班、士大夫）通行漢文，占有土地，世襲利益，賤視群眾，奴役剝削，活在朱子學（程朱理學）的正統曆史叙事中。以死的書，來指導、形塑和規範一個活的，不斷變化的複雜社會。底層群眾的上升通道，完全被堵死，對着方塊漢字，無法聽說讀寫，如鴨子聽雷。即便張昌大這等天資聰穎的，他要麼無書可讀，要麼認識漢字，卻不明白前後上下文的意思。
《茲山魚譜》之“漢”，不僅是手捧《詩經》，教授《論語》，它也展現在一眼可見的片名上。丁若铨被流放于黑山島，他心情困抑，覺得黑山不吉，就易其字為玆（即兩個玄），玄為黑，茲山即是黑山。
電影固然是預算不足，導緻以去色的黑白形式出現，降低成本。說來，古裝片拍攝耗費錢财，且容易穿幫，是相當考驗電影工業的。實拍意味着要搭景，轉場，大陸就蓋了許多影視城，反複使用，封閉制作，壓縮了制作成本。片中還有一場“日以作夜”的戲，即丁若铨海邊落水，也是節省成本的考量。
不過，《茲山魚譜》采以黑白形式呈現，又呈現着影調的強烈對比——後半段昌大入仕途。黑白片也進一步合理化電影結尾出現的藍鳥與藍色的海洋。來個最俗氣的說文解字，被淘汰的失敗者張昌大，迎來與老師一樣的命運，又作為更新的一代人，面對同一個黑山島，真實地打開了眼睛，看到代表西方的海洋文明（《茲山魚譜》這本博物書）。
傳入東方世界之際，傳教士也帶着西方科學而來。倘若以今天南韓的三成信教率和教衆人數，那麼，基督文明在南韓無疑是壓倒性的優勢存在。有史實托載的丁若铨，其思想并不冒進。他能對天主撒謊，保全性命，也遷居到另外一個小島，等待着流放生涯的結束。他的思想精髓，在于求存，認識更多，包容更多。如果用上唯物主義者那一套，丁若铨并不徹底，還迷上邪道。電影并沒有大張雙臂，擁抱起來天主信仰（一定程度上表現了丁氏兄弟的聖徒氣質），也沒有猛烈鞭撻昏庸透頂的朱子學，畢竟渴望功名的昌大，還要從頭學起。更多篇幅戲份，叫給了“多抓魚”這件事。
稍顯遺憾的是，丁若铨和張昌大需要分享有限的時與空，這導緻他們不得不呈現二進制對立的必然沖突。電影似乎有意拖延了它的遲到後至，張昌大紙上所學，始終要落到實踐，例如技驚四座的作詩才華，例如輕而易舉的科舉。哪怕頭破血流，似乎也要離開小島，出外闖蕩一番。換言之，倘若隻是丁若铨的言傳身教，張昌大全盤照收，那也隻是一個愚忠孝徒。惟有他經過苦難，有過幻滅，才能明白恩師撲在魚譜上的畢生心血。同樣受限于真實人物的不徹底（盡管也有丁若铨在島上安家生子的入世一面），電影無法在曆史面相和認知層次上，呈現更激情澎湃的回響。
用今天的眼光看，《茲山魚譜》就是博物書，類似于在高黎貢山尋找高山植物，在西雙版納培育熱帶植物，或者在馬來群島觀鳥。放回到北韓王朝，《茲山魚譜》一是打破了當時的文體限制，以寫“無用之書”，來傳後世。丁若铨在腐爛透頂的王朝邊緣小島，聽到海螺🐚的聲音，探觸世界的輪廓。單是這樣的人物形象，與建制對話，與青年人的溝通，我幾乎想不太起來，這些年曾有華語古裝片涉獵。
也難怪有人驚呼，南韓古裝片，已經比華語的動作片，日本的時代劇，能做出來更多新意。
· end ·
作者