【本文原創首發，點選右上角“關注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
愛情與時間，往往是天敵。很多愛情，敗給了時間，就像詩人感慨的“人生若如初相識”。有些愛情故事感人至深，因為戰勝了時間。
比如，王寶钏獨守寒窯，秋雨青燈，癡癡等待薛平貴十八年，等來夫妻榮歸故裡，将她接回宮中，封她為皇後。
比如，張愛玲的姑姑張茂淵為了與意中人李開弟，癡癡等待五十二年，最終換來十二年的相依相守，直至終老。
比如，文學名著《霍亂時期的愛情》，弗洛倫蒂諾曆經戰亂和瘟疫，經過長達半個世紀的等待，與費爾米娜一起在愛情中走向生命的終結。
美國作家奧德麗·尼芬格的長篇小說《時間旅行者的妻子》，同樣講述了一段戰勝時空的愛情。故事主線清晰明了，時空的不停切換也許讓内容略顯混亂。
女主角對愛情與婚姻的堅守感人肺腑，小說新穎的謀篇布局令人耳目一新。作家畢飛宇評價這部作品是：“不可思議的愛情，不可思議的小說。”作家毛尖也對此贊美：“時間和愛情相比，後者才是終極真谛，這樣，你才有資格在這個時代發誓：永生永世。”
很多年前，我在文友推薦下讀過這本書，頗受震撼。時隔多年，重溫根據原著拍攝的同名電影，被愛情的力量打動之餘，又有新的領悟。
影片名字叫《時間旅行者的妻子》，首先注意到自然是時間旅行者。
他叫亨利，六歲那年，他遭遇一場車禍，命運從此改變路線——母親在車禍中喪生，他自己作為時間旅程者的體質顯現出來。
換種說法就是，亨利由于基因問題，天生患有慢性時間錯位症，在日常生活中，受到任何形式的刺激或者壓力，他都會發生穿越。
有時，他感覺起身太快，手腳發麻，有時就像走了一下神，然後赤身裸體站在了另一個時空的某個角落。這個時空，可能之前去過，也可能沒有去過。他不知道會在這個地方呆多久，唯一能做的，是想辦法找衣服穿上，然後行走在大街上，看起來和周圍人群沒有差別。
實際上，亨利束手無策，孤立無援，擦肩而過的人們，也許之前見過，但是他們生活在過去，并不認識來自未來的亨利。亨利行走在過去的大街上，漫無目的，被動地等待自己消失，回到當下。他清楚一點：不管是回到過去還是未來，所到之處，都是留下深刻印象或者造成心結的地方。
從電影的象征角度看，亨利的穿越，就像我們的人生；穿越的亨利，就像我們的心魔。
亨利自稱是迷失在時間裡的人，我們何嘗不是如此？
德國哲學家海德格爾将人稱為“此在”，此在就是正在生成、每時每刻都在超越自己的人。人，能夠擁有的唯有當下，而且是轉瞬即逝的時刻變化着的當下。
我們常說，要活在當下。事實上呢，我們總是對已經過去的事情糾結不放，對還沒發生的事憂心忡忡。我們在為昨天悔恨、為明天擔憂的同時，連唯一能夠擁有的當下一并失去。
亨利無法控制自己的穿越，就像我們不能克服自己的心魔。隻有消除心魔，走出時間迷宮，才能活在當下，就像曾國藩所言：“未來不迎，當時不雜，過往不戀。”
在穿越中，亨利認識了藝術家克萊爾。
在克萊爾心目中，亨利簡直完美，她對他非常癡迷。
朋友勸告她——嫁給一個随時可能消失的男人，将是何種痛苦？同一個時間旅行者結婚意味什麼，克萊爾十厘清楚，但她依然與亨利步入婚姻殿堂。克萊爾的決心是：“我畢生都在等他，而他現在就在我身邊，木已成舟，我想改變都改不了。”
從愛情層面看，這屬于女兒深情；從生命層面看，這難道不是對無常的認知與接受？
即将舉行結婚儀式之前、洞房之夜激情即将上演之際、洗澡的時候、做飯的時候……随時随地，亨利都會不受自控地消失。有時幾分鐘，有時幾天，有時長達幾個月，最長一次有兩年。這樣的婚姻生活，克萊爾難免産生情緒，從根本上來說，她還是不逃避，不抗拒，坦然接受。
這種不知夫妻何時會消失，也不知消失持續多久的事實，就像生活的未知與不确定性。亨利的一次次消失，對克萊爾而言意味着一次次失去。
我想到希臘的斯多葛學派，其代表人物塞内卡說過這樣一句話：“任何人假如不能容忍自己的孩子可能無端夭折這一想法，就不應該生孩子。”對此，常人大概會感到荒誕混賬，不可理喻。
人生無常，它如影随形地相伴左右。我們難道不應該以随時失去的心情面對生活？看似悲觀，其實不啻為悲觀的樂觀。從生到死，我們何嘗真正擁有過什麼？
打敗時間的等待，這本身就是愛情。從生命本質觀，克萊爾切身領會了人生無常，她可能不了解斯多葛學派，人生态度卻與此學派思想不謀而合。
因為領悟無常，克萊爾并不陷于失去的痛苦。你到來，我滿心歡愛，你消失，我照舊進行日常。對時間的克服，就是超越。
這種超越的力量，是愛。
以前看《時間旅行者》這本書，隻是被書中男女主角不可思議的愛情折服。最近看電影，注意到一個之前被忽略的角色——亨利與克萊爾的孩子阿爾巴。
阿爾巴遺傳了亨利的基因，她也是一名時間旅行者。這種遺傳，似乎隐喻着一代代人對集體無意識與世俗文化不自覺的傳承。
從某個角度看，人是被所處時代的文化與其他種種建構而成的産物。因為被迫的建構，是以難以超越。而我們天生靈明，又引導我們去超越。
到死，亨利都未能擺脫突然消失這一病症的控制，這讓他的人生雜亂無序，不受控制。作為時間旅行者的後代，阿爾巴比父親有了進步的地方。她可以在一定程度對消失收控自如。當她不想消失的時候，她能夠做到不消失，具體做法是對自己唱歌。
有一次，腿部受傷的亨利坐在輪椅上，凝視窗外，他預感到自己又将消失。阿爾巴引導他唱歌，通過唱歌讓自己留下來。亨利開口哼唱，但最終他還是消失。
阿爾巴的自我控制，是克服，對時間與心魔的克服，也是超越，對生命與無常的超越。
這份個人的克服與超越，這種在代代傳承中的進步與超越，依然源于愛。這種愛，就像在原著當中，亨利寫給克萊爾的信：
我對你的愛，比我自己，更緊緊地抓着這個世界：仿佛在我之後，我的愛還可以留下來，包圍你，追随你，抱緊你。……
愛這個世界，愛活在這個世界裡的自己，請你自由地穿梭，仿佛沒有阻力，仿佛這個世界和你原本就同為一體……
我愛你，永永遠遠。時間沒有什麼了不起。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點選右上角“關注”，收看更多相關内容。】