在球場上的方寸之地閃轉騰挪，舉重若輕，并憑此立足于球壇，沒有多少球員能夠輕易地做到這一點。那些表演，在慵懶中透露出一絲玩世不恭，取悅了觀衆，點綴出一場場美麗的比賽。但這人人渴求的夢想背後，則是難以計數的付出、堅忍不拔的決心、内心的笃定以及嚴苛的自律。
成為一名真正的球星，需要無數的特質完美和諧地糅合在一起。當然，上天造就了一位與足球渾然天成般融為一體的表演藝術家，使他可以輕描淡寫般自如地操控腳下的皮球。不過，在這些特質中，最為重要的當屬他那份如火的熱情。
在成長的歲月裡，丹尼斯·博格坎普和無數少男少女一樣，擁有一顆懷揣夢想的赤子之心。他熱愛足球，并報之以濃烈的興趣，在家中的客廳裡用遙控器在荷蘭、英國和德國的足球間來回調換。
對他而言，隻要能踢球，處處皆是球場。而一個朝思暮想的願景無疑在他的腦海中孕育着——去效仿那些球星，追趕那些在客廳裡陪伴他無數時光的英雄們。憑借這份對足球的熱情，他努力的去接近這個夢想。幸運的是，他成為了有史以來最傑出的球星之一。
顯然，他踏入職業足壇絕非什麼機緣巧合，但這并不妨礙他在許多人眼中化身落入凡塵的足球天使，散播着足球界的真理福音。
通過璀璨的職業生涯，他散播着他那孩子般天真的足球靈魂。這靈魂濃縮在他孩提時代的後花園、泥濘的街道，凝聚于逼仄的自家走廊。欣賞他的足球，就仿佛看到一個披着成人外皮的孩童，透過他那多姿多彩、朝氣蓬勃的棱鏡，在球場上盡情揮灑——歸來仍是少年。風輕雲淡，卻又帶些慵懶，他用一種最夢幻的方式展示出了自己最好的一面。
酋長球場外豎立着博格坎普的雕像，而姿态正是他那最為人稱道的停球動作。這充分說明，荷蘭人的優雅印記作為俱樂部文化的一部分，已經镌刻在阿森納球迷心中，鑲嵌于他們60000人的坐席内。這位鋒線名宿昔日的表演，不時讓他們回想起那些球網顫動的激情瞬間，溫馨地提示他們足球銀行賬戶裡豐厚的進球财富。
而如今，飽受争議的溫格在幾個賽季裡一再被人們質疑，為何這家北倫敦的球會再也找不出一位可靠、優雅而又冷酷的前鋒呢。事實上，自上世紀90年代中期起，人們就将這家俱樂部與時髦、炫目的足球風格聯系在一起了。這是一次将美麗足球與持久佳績結合的成功嘗試。
簡而言之，這種對理想化完美主義的追求，迷惑了太多人的雙眼——無論是球隊的支援者還是中立觀衆。看起來，溫格被他自己施加的魔法所蒙蔽了，畢竟他這裡有個最理想的例子。其實，造成這一切的未必是他那單細胞的足球哲學，而是他的故步自封。因為，有一個關鍵前提已經不複存在了。
無論深究何種足球方面的因素，溫格都嚴重依賴一位風格對口的前鋒——博格坎普就是他們之間的一次天作之合。毫不誇張的說，在他挂靴之後，這個問題長久的萦繞在球隊上空。
他的幽靈徘徊在每位新老槍手的心中，因為老實說，博格坎普在他們心中從未被取代。當“不會飛的荷蘭人（博格坎普有恐飛症）”最終離開球隊時，人們發現，填補他的空缺絕非易事。若是有克隆技術能夠複制出年輕時的他，他們怕是要猴急的上樹。
老調重彈。這項高深莫測、超現實的複制品制造工程，肯定價格不菲。對于我們正聊着的這支阿森納，隻能呵呵……想象一下，在海布裡旁的窮街陋巷，他們可能正和狡詐的分子學家讨價還價呢，然後憋出另一個本特納。
回歸到現實，替代他從來都不是一個現實的主意。他是如此與衆不同的球員，超凡絕倫的天才，久負盛名的圖騰，以至于我們很難找到另一份材料去澆灌他自己所打造出的紅白模具。他流光溢彩，卻又以一種冷若冰霜般的謙遜方式呈現在世人面前。
在綠茵場上，他閃耀着神聖的光芒，總能在最恰當的時機完成那些妙至毫巅的觸球。雖然球迷們會為他偶爾乖張的天性感到遺憾——因為恐飛症不能參加歐戰的客場比賽，但他對球隊進攻端所做的升華，早已彌補了這些。
在英超的主客場比賽中，他從容地愉悅着倫敦人。身為時間領主，博格坎普常常用輕盈曼妙的舞姿向盯防他的球員施加定身咒，并讓皮球越過門将。前來補位的防守者，總想讓他的舞步停下，然而他們面對的是“危險的法師丹尼斯”。他總能邁着雜耍般的步伐，尋找對手防線的空檔；往往一個出其不意，就和他狡詐的隊友們撬開了看似嚴絲合縫的防線。
對陣紐卡斯爾的比賽中他那出驚世駭俗的傑作已深入人心，那是一種淩駕于足球的美，一種純粹的美，驅使所有人去贊歎他，哪怕你與足球隔着一層次元壁。在那一刻，博格坎普好似輕柔娴熟的體操運動員，又仿佛化身為一位才思靈活、高瞻遠矚的哲人。
你會去觀賞它，一遍又一遍，就像被催眠了一樣。它的鬼斧神工、技巧原理以及令人咋舌的荒誕感，幾乎是不可抗拒的。從未有一粒進球達到過這樣的高度。這粒進球的獨到之處在于，他在接到羅伯特·皮雷刁鑽的斜線傳球的同時，拿捏好力度與速度，看似不經意地一撥，飄逸地抹過防守球員。博格坎普輕描淡寫地騙過了達比薩斯和門将，這是最絢麗的足球，也是足球最本能的一面。遊動如水，反應若風，靈動的足球慧根造就了這一神來之筆。
這記進球撞擊了世界，熔斷了足球圈的準繩，令我們窒息。它的确是有史以來最為絕妙的進球之一，但最令人驚歎的莫過于，或許這還算不上他的進球藏品中最迷人的作品。
98年世界杯對陣阿根廷的那粒美妙絕倫的進球同樣深深印刻在我們腦海中。事實上，和對陣喜鵲的那粒進球一樣，它難以言表，使人詞窮，令觀衆懷疑自己的眼睛。他在荷蘭國家隊79場37場的進球記錄僅僅是他作為一尊圖騰的冰山一角，因為在他的助推下，他的國家的足球提升到了一個舉止矚目的高度，而這遠不是蒼白的數字所能訴說的。
他不隻是一個神射手。是的，他那些美輪美奂的進球令人難忘，但他同樣明白如何用最魔幻的方式串聯隊友。簡而言之，他是魔法師，也是輔助。正是這份全能，讓他被世人視為傳奇，萬衆景仰，而不單單被兵工廠死忠所推崇。94記英超助攻，120粒頂級聯賽進球加強了他的地位，使他成為全英所見證過的最具創造力的天才中的一員。
在球場上，他經常由球隊攻擊線的焦點位置後撤，扮演組織核心的角色，穿針引線，為隊友們輸送炮彈。他的全面，他對事業熱忱的奉獻精神，一次次引領着球隊。欣賞着這位荷蘭巨匠犀利的盤帶，感受着他迅捷的動作以及妙至毫巅的手術刀，每個比賽日都不啻為一次盛宴。在那個年代，能夠如此完美地平衡得分與助攻的職責，實在難能可貴。
他在球場位置上的無私更加說明問題，因為這提醒我們，面對始料未及的變數，他是如何去努力融入和适應球隊的。博格坎普是被布魯斯·裡奧奇帶到球隊的，溫格的到來本應打亂了他的長期規劃，但他不懈地向這位法國鑒賞家證明：在這個還需驗證明用價值的調和體系裡，自己是最适應的那一個。而且，他也打消了人們的疑慮，實作了由國際米蘭到英倫土地的軟着陸。
談論博格坎普的象征意義，就是在談論是什麼令足球動人心魄、緊扣人心，往大的說，就是探讨什麼能将美賦予運動本身。他勻稱的動作，巧奪天工般精準的傳球，皮球入網前絕妙的弧線與角度——所有的這些元素都幫助他建立起屬于自己的足球豐碑。
将傳奇球員比作藝術家的概念已經過時了，而且若是讓博格坎普也落入這個窠臼，就似乎對他有些不公平了。
沒錯，他創造了他的足球藝術，但若考慮到他那份謙卑以及根植于孩提時光而自然、純真的足球态度，我們不應将它看做矯揉造作的高雅藝術和詩歌。博格坎普在賽場上從始至終都在扮演着一位大師角色，知曉所有正确的動作，了解所有完美的配合，以及擁有一雙能夠洞悉球場每個角落的“天眼”。
看他踢球，總有一種一覽衆山小的感覺。他的足球造詣，是另一種境界。
注：原作載于thesefootballtimes網站，作者trevor muarry，譯者小酷