這是1982年陳文希的一篇文章，可能也是他一輩子唯一的一篇文章。是他口叙，他的學生，著名散文作家鐘梅音女士筆錄。
我在汕頭教了很多年的中學。那時的美術師資本來缺乏，從上海“留學”回去的更少，是以東也請，西也請，兼課最多時曾經同時教三所中學一所國小。有一所中學在掲陽縣城，每次上課要乘二小時小火輪。教員待遇雖然菲薄，但也并非完全為錢。譬如縣城那邊的校長，特在他寝室内為我備一床，以便我上課時留宿，人家這樣看重我，待我如上賓，有兼我高小教育是在揭陽完成的，童年的回憶，鄉土的感情，都使我不辭路遠，欣然前往。
說起我的教師生活，也是很愉快的經驗。我喜歡那些愛畫的孩子，也很教出了一些好學生。每次上課，視窗總是人頭攢動。看我如何示範，真把當時潮汕學畫的風氣也打開了。雖然是以我留給自己的時間就不多，但一有空暇，我總往郊外作畫，而且一畫竟日。是以我應感謝内子的大度，我雖與她結了婚，我真正的大情人卻是繪畫。偶然她也與我同往寫生，但這是讓她獨守空閨的時間多。以後有了孩子，她更負起全部的教養責任。我自己倒像是孩子們的朋友了。在許多身世悲慘的藝術家裡，我是非常幸運的，我的成功也得力于幸福的婚姻。
在課餘的進修中，我漸漸了解一個問題，那就是我作畫不必再求形似，應注意線條之變化，以及如何分割圖面。譬如斜線、對中線、8字線、抛物線、以及三角形、圓柱體、方形的分割，能使畫面更為美觀。尤其是斷續線，更要多方研究，這種線條會在畫面上發生很大的作用。于是爾後數年中，線條與面的分割成了我自己研究的主要部份。
當我三十多歲時，見有人到南洋舉行畫展都很成功、我想憑我自己的成績，為何不也出去試試？潮汕雖然是我故鄉、人情味又如此濃厚，但我已把一生裡最好的時光奉獻給它，自問已很對得起我生長的地方。不過，當時實在也沒準備就此就流浪天涯，原隻想出來碰碰運氣，青年人對于不可知的未來總是充滿冒險精神與熱切的向往。
許多學生舍不得我走，我也舍不得他們。我說三個月就回去，不料三個月變成三十年，我就再沒回去了，而且在新加坡的華中又教了二十年，也教了不少好學生，至今他們都贊我教學認真，對我十分懷念。我也非常喜歡這段生活，雖很艱苦，但心情是愉快的，如果上天再給我以二十年的青春，我還是願意和學生們在一起的，事實上我直到今天也不曾停止過繪畫的教學。
我在汕頭時，從報上看見徐悲鴻先生的作品《枯樹歩貓圖》，神态自然生動，筆姿有勁灑脫，我覺得我的書法和他頗為接近。其時他是中央大學藝術系主任，我心儀之餘，寫信向他緻欽佩之意，并寄去畫集兩冊請他批評。
覆信很快就來了，其中有句雲：“大作魄力雄厚，戛戛獨造，如雙魚雙鷲雨荷及羣雁皆精極，此系大道，弟亦努力從事于此途，殊愧未能有成色。尊作傥于鳥足更加注意，當尤盡善盡美，不識先生肯納鄙見否？要之足下今日所造已無敵于中國，豈可量哉？佩甚佩甚！”
（未完待續……）