1976年7月28日，3:42分53秒8，在唐山地下12公裡處，相當于400顆廣島原子彈的能量瞬間釋放了。短短的23秒過後，唐山被夷為平地，數十萬生靈在睡夢中就離開了人世，唐山大地震，裡氏7.8級，242,769人死亡，164,851人重傷，7,200多個家庭全部震亡。上萬個家庭解體，4,204個孩子成了孤兒。
震後唐山
唐山大地震的慘烈很多人都知道，可我們今天要說的是很多人不知道的。地震發生的時候，有一群人處在離危險最近的地方，他們就是開灤煤礦當天的夜班勞工。人數有多少呢？上萬人，幾乎沒有人懷疑，這上萬名礦工，将是這次災難中結局最慘的人。開灤礦物局坐落在唐山市區，當時下屬共有7個礦，趙各莊礦、唐家莊礦、林西礦、呂家坨礦，範各莊礦、馬家溝礦，唐山礦。礦區面積達670多平方公裡，而且大都分布在震災較重的地區，開灤礦務局是文革期間當地少數幾個沒有停産的企業之一，不僅如此，這個礦每到月底還要組織高産出煤勞動。7月27日離月底已經不遠了，這天夜裡，開灤礦物局下屬7個礦，一共有一萬多人下到了礦井裡。地震發生的時候，這一萬多人正在井下作業，瘋狂的地殼運動，讓他們在瞬間站到了生死線的邊緣，地下的他們究竟面臨着什麼樣的情況，他們最終到底能不能逃出這場劫難？
賈邦友，是個轉業軍人，早年參加過抗日戰争、解放戰争和抗美援朝戰争，當時是呂家坨礦革委會的副主任，相當于現在的副礦長或者副書記，勞工們都習慣叫他老賈。地震發生時，老賈正帶領着1,000多名勞工，在呂家坨礦井下，連續工作了将近7個小時，按照計劃，老賈應該和勞工們在五點鐘升井。平常他們隻需要幾分鐘就可以上來，可這個時候，井下是一片漆黑，除了人聲沒有任何東西，老賈知道出事了。
羅履常，趙各莊礦通風技術員，因為負責整個礦井的通風工作，是以他對每一條礦道都很熟悉，7月28日淩晨三點半左右，老羅剛從井下上來，和往常一樣上了二樓的澡堂，準備洗完澡以後回家休息。可是這時候的老羅無論如何也想不到，他自己将會和上千人的性命聯系在一起。
李玉林，唐山礦工會副主任，7月28日淩晨兩點多，李玉林下夜班回了家，李玉林又累又困，回到家倒頭就睡了，可他自己做夢也想不到，五個小時以後，自己會出現在北京的中南海。7月28日淩晨三點四十二分，劇烈地搖晃把李玉林驚醒了，這時候，他聽到了有生以來最可怕的聲音。這個聲音隻持續了短短的幾十秒，但整個唐山卻都坍塌了，李玉林僥幸逃了出來，安頓好家人之後，他就朝礦區去，李玉林本來是打算到礦區去彙報家屬區的災情，請求礦上支援。可是一進了礦區，他才意識到已經根本沒有這個可能了，礦區在哪呢？
震後開灤一礦區
1977年，中央新聞記錄電影制片廠，拍攝了一部紀錄片《開灤奇迹》記錄了地震之後開灤礦區的情況。唐山礦，已經面目全非，所有的建築全部倒塌，運煤的鐵軌彎曲變形，有的竟然豎起兩米多高，運送勞工上下井的井架都扭成了麻花，井繩也擰在一起。地震時，唐山礦的井下有1,600多人，但這時候，黑洞洞的井口下方卻沒有一點聲音。地上雖然安靜下來了，但這個時候在整個開灤的地下，卻像開了鍋一樣，猛烈的震動之後，轟隆隆的巨響在巷道裡回蕩，煤層彌漫，有些年輕的勞工認為是塌方或者是瓦斯爆炸。但是有經驗的老勞工斷定事情絕沒有那麼簡單。這時候有人開始嚷嚷蘇聯扔原子彈了，美帝扔原子彈了。
在那個年代，經過長期反複的宣傳教育，有這樣的反應是很正常的事情。就在大家都驚慌失措的時候，各個采煤區卻突然響起了電話鈴聲。地震發生後，電話通訊線路都受到不同程度的損害，那麼煤區的電話聲是從哪來的呢？靠的就是磁石電話交換機，這是井上井下專用的一種蓄電池直播電話裝置，類似于軍用電話。地震發生後，磁石電話交換機的專用線路并沒有被破壞，于是各個煤礦的井下負責人，馬上用它通知所有的勞工，通知内容簡單明了，必須盡快撤到就近的大巷裡。大巷相當于井下的主幹道。
礦井的地下部分比較複雜，如果單說各個部位的技術名稱，不管你聽不明白，我也會說糊塗。當時，井下的負責人讓勞工都集中到大巷，因為在大巷空間相對比較開闊，而且空氣流通比較好，地震一來電力供應就中斷了，所有的備用發電機也都被損壞了，而沒有電，礦井下面就沒法通風換氣。 随着時間的推移，在曲折延伸幾百米甚至上千米的巷道深處，氧氣會越來越少。而有毒氣體則會不斷增加，在沒有通風的情況下，氧氣隻能維持半個小時，最多也不會超過40分鐘。這就意味着，開灤井下所有的礦工，必須在40分鐘之内撤到就近的大巷，不然等待他們的就是窒息而亡。
地震後整個礦區斷了電，呂家坨礦井下面一片漆黑，伸手不見五指，礦工們唯一能夠指望得上的光源就是頭上的礦燈。呂家坨礦的井下現在有1006名礦工，這裡面有好幾百對井下情況不熟悉的井上勞工和新來的勞工。他們中間還有幾十個女工。在地下幾百米甚至一千米的深處，豎井、斜井、巷道星羅棋布，縱橫交錯就像迷宮一樣。而且最糟糕的是，所有的巷道都長得一個樣，單單憑着頭上這盞礦燈，連老勞工有時候也會迷路。老賈這個時候可是憂心忡忡啊，要在短時間内把這1,006名勞工有秩序地安全地撤到地面上，那可不是件容易的事，萬一亂了起來，出現哄跑踩踏的情況，那後果就不堪設想。更何況，他們還面臨着一個更大的難題，呂家坨礦的出井口，礦道和别的礦不一樣，那麼他們能夠安全傳回地面嗎？
當呂家坨礦的1,006名礦工，正在想方設法從地下撤出來的時候，在趙各莊礦，羅履常拿着毛巾光着身子，正在廢墟裡摸索着，到今天他都沒想明白，自己洗個澡，怎麼就從二樓的澡堂洗到了地面上。地上遍地瓦礫，羅履常已經完全沒有了方向，他想先回家找件衣裳穿，而他的家就在五六百米外的家屬區，平常閉着眼睛都能走回去，現在卻找不到了。身後不遠的趙各莊，井下有3,000多名礦工，這些人怎麼樣了？羅履常想都不敢想。
羅履常不是唐山本地人，有些人甚至以為他不是中國人。因為他是個歸國華僑，1924年，羅履常出生在越南，28歲那年，他放棄了穩定而優越的銀行工作，從新加坡回到國内打算報效祖國。可是他無論如何也想不到，國内政治風雲變幻，很快他的處境就越來越艱難。他這麼複雜的海外經曆，生在越南在新加坡工作，在海外足足有20多年的生活經曆。就這樣他毫無懸念地成了政治上有問題的人，沒打成特務就算輕的了。
地震遺址紀念公園
在近五年的時間内，羅履常被下放到采煤區勞動，但是井下的礦工們并不在乎他身上的問題，在不見天日的地下，羅履常反而得到了久違的信任和滿足。他常說勞工對我很好，特别是來回檢查的瓦斯工，一看我推車吃力就過來幫忙，還有掘進班的勞工對我感情很深。在這種境地下的羅履常，勞工們這樣真心的對待他，給他帶來的溫暖和滿足是什麼也比不了的。 幾百米外的家屬區裡，有羅履常在這座城市裡的所有的親人。而在幾百米的地下，有在那個動蕩年代裡支撐他的情感和精神寄托。這場災難真的要把他震得一無所有嗎？
羅履常終于摸回了家，确切地說是他原來的家所在的位置，因為他家的房屋已經被夷為平地。但是不可思議的是，他的妻子和三個孩子竟然逃過了這場浩劫，毫發無傷。可以想象，羅履常見到他們是個什麼樣的心情。在這樣一場天災浩劫中，能和親人團聚，是一件多麼值得慶幸的事，可是羅履常，卻做了一個不同尋常的決定。他顧不上安慰驚魂未定的家人，立刻傳回趙各莊礦拿上20多盞燈，帶上救護隊下井救援。在每個拐彎的地方他們都會做好标記，這樣迷路的勞工看見以後，就能夠盡快地找到上井的路線。
地震發生30分鐘以後，就在羅履常向井下進發的時候，李玉林已經決定離開煤礦，因為他已經意識到，隻有北京才能救開灤，才能救唐山。唐山在北京的東面，距離北京100多公裡，在所有通訊都中斷的情況下，怎麼通知北京呢？去北京，李玉林顧不上多想，光着腳就開始往回跑，等他跑到礦山的西門口時，一輛紅色的礦山救護車迎面駛來，這是唐山礦唯一的一輛沒有被砸壞的車。李玉林毫不猶豫地上了車，和司機一路向西直奔北京，汽車駛過唐山市區。周圍依然是一片死寂，一路上他們看到的隻有斷壁殘垣。李玉林已經顧不上眼前的一切了，這時候他心裡隻有一個想法，用最快的速度趕到北京請求支援。
就在李玉林他們飛奔向北京的同時，呂家坨礦的井下勞工，在賈邦友等人的帶領下，已經轉移到－425大巷，人們驚魂未定，井下一片混亂。這時候老賈向大家保證，他一定會把大家安全帶到地面上，聽了他這話，大家才漸漸平靜下來。
震後開灤礦家屬區
姬玫蓉就是當年這些人中的一個，那時候她還是個小姑娘，對于當時的情景她記得非常清楚：發生地震以後，我們那個就是副礦長賈邦友就說：參加勞動的同志趕緊地全部集中到－325大巷等待，大家不要亂，咱們都服從上司指揮，肯定給大夥安全地帶回地面，我現在就向井口聯系，跟調試室聯系。
姬玫蓉當年雖然隻有20多歲，可她平時是坐機關的，為了月末高産才下了井，幾個小時的高強度勞動，再加上地震的驚吓，很快她就精疲力盡了，走都走不動了，礦工們連拉帶拽拖着她往前走。從地下425到地上，垂直距離也不過就300多米，但是在巷道裡穿行實際距離有十幾裡，而且還要爬兩個一千多米的陡坡，巷道最窄的地方隻有4米寬，當時還不斷有餘震，一千多人要想順利地走完2000多米的陡坡談何容易。更糟糕的是下面當時還沒有空氣流通，就這樣1000多名礦工，艱難地一步一步往上挪，巷道似乎總也走不到盡頭。可是空氣卻越來越稀薄，呼吸也越來越困難。
就在這個時候，巷道裡突然吹過一陣涼飕飕的風，井下的人意識到有人打開了風門，可是沒有電，風門怎麼會自動打開呢？原來是通風技術科的人在脫險以後，用人力代替電動絞車。用了不到一個小時的時間，打開了全部風門，恢複了井下的自然通風。很多開灤人都在脫險之後趕回了煤礦，這些剛剛死裡逃生的人，幾乎人人都有傷，家裡也都有親人受傷遇難。他們能在第一時間趕來救援地下的兄弟們，除了救人如救火這樣的正常人反應之外，還有一份常人很難了解的同袍之情。
井下的礦工和軍人一樣，常常要共同面對流血和死亡。個人和整體的關系是緊密不可分的，在這樣的人群中，往往會産生一種過命的交情。在呂家坨的礦工，向地面艱難跋涉的時候，在範各莊礦的新井旁邊，一個年輕人正在想辦法向地下進發，他叫郭振興，二十八九歲，是範各莊礦工程處礦建一區副區長。地震發生的時候，郭振興剛剛從井下上來，就在他兩腳剛剛沾地的那一刹那，地震發生了。郭振興被甩到旁邊一個兩米多深的冷凍槽裡。
郭振興爬出來的時候才發現，剛剛把他運上來的井架，已經變得歪歪斜斜，這是一口新造的豎井，直徑有七八米，從井口到井底520米，在礦井的最底部，還有27個勞工沒有上來。這裡的地下湧水量大，井壁的淋水猛，勞工們把它稱為龍潭。礦井底部隻有60多平方米，每小時積水量達50多噸。這就意味着，井底的水位每小時就會上升近1米，而且這裡沒有其他通道，隻能借助電動絞車上下電，可現在井架已經扭曲變形，電動絞車已經停止運作。這就意味着，井下礦工唯一的出路已經被切斷。
郭振興和地面上其他已經脫險的人并沒有放棄，他們用手搖穩車，郭振興拴上金屬軟梯和鋼絲繩在黑暗中摸索着向龍潭深處滑下去。當郭振興終于到達了500多米的井底的時候已經過去了三個多小時，井裡的水已經漲上來兩三米。27名礦工已經轉移到一個10米高的井壁的平台上躲避着，郭振興和27名勞工分兩梯上行，在10米平台被淹沒之前，他們全部安全到達地面。
範各莊礦井下，王同煥這時帶着另外130多名礦工，正在努力地往上爬，王同渙和班長費玉春兩人都氣喘籲籲，渾身是汗，但他們繼續在半尺深的湧水裡奔跑，突然兩人幾乎是同時喊了出來“路标”。原來，前面的橫道壁上有一個巨大的箭頭，是用粉筆畫出來的，上面還有幾個字去風井。就是在這個路标的指引下，這130多個礦工才找到了通往地面的唯一出口，在井下怎麼會有這樣的路标呢？這就是開灤集團作出的抗震預案，單單在趙各莊礦和唐山礦，就投入了700萬元，建設了預防地震建築及抗震規劃設施。700萬元，在今天也不是個小數目，而在70年代人均月收入不過幾十元，這個700萬可是個天文數字，這些錢都花在了井下生産區和工坊，好剛用在了刀刃上，保證了礦工的生命安全。
現在看來，除了因為地質學上的複雜原因，地震來臨之時，井下的礦工沒有遭受滅頂之災之外，上文提到的檔案裡面那些防震措施，也在很大程度上幫助這些礦工，保住了性命，并且最後讓他們安全地逃了出來，經過兩三個小時的艱難跋涉，呂家坨礦井下的勞工們，終于到達了他們生還的唯一通道：風井。呂家坨礦是新礦，沒有原來的斜井，是以這是唯一的生路，地面到上面垂直距離卻有70多米，頭上是地震過後的暴雨，地下是一陣不斷的搖晃的大地。盡快地脫離險境是人的生存本能，可就在這個決定生死的通道面前，沒有嘈雜沒有擁擠。老賈一聲令下：女同志先上。就在這個生死關頭，大部分礦工亮出了他們最紳士的一面，就這樣女工們在男人們的目光下，在他們礦燈的護送下，一個一個的爬上了鐵梯，這時候每攀上一級，就向生還靠近了一分，接下來是新勞工上，老勞工上。
7月28日上午九點，在羅履常他們和井下勞工的共同努力下，趙各莊礦井下3,000多名勞工安全放回了地面。在這之前8:30，呂家坨礦1,006名井下勞工，已經全部傳回地面，無一傷亡。而在這之前範各莊礦的郭振興和27名鑿井勞工，已經全部被安全提升到井上。王同渙和其他1,200多名範各莊礦的礦工，也已經通過風井傳回地面。當天上午，井下上萬名礦工大部分安全傳回地面。
礦區醫院全部倒塌
這個時候李玉林和那個司機在上午9點左右抵達了中南海，這時候李玉林還穿着背心、大褲衩和光着腳丫。中南海雖然已經知道唐山發生了地震，但是災區的具體情況他們并不清楚。李玉林為他們的到來提供了急需的第一手資料。了李玉林向中央上司彙報了唐山的情況，他們這才意識到災難的慘烈，李玉林還特别強調，希望把全國煤礦救援隊調到唐山，救援開灤的井下勞工。
在掌握了災區的第一手資料後，10:03，當時的國務院副總理下達了救災指令。不久，全國各地的救災隊伍迅速集結出發，他們的目标都是唐山，彙報完災情後，李玉林他們如釋重負，等他們開車回到唐山的時候，已經是傍晚了。這時滞留在井下的少數礦工也已經成功脫險，但是這些剛剛擺脫死亡威脅的人，卻沒有一絲劫後餘生的喜悅，因為他們眼前的唐山，比險象環生的地下還要可怕。
在地震後第三天，凡是能工作的人都自動回到礦區報道，有的人頭上還裹着繃帶，手上纏着紗布，有的人腿受了傷還拄着木棍，這一幕在今天看來真的有點不可思議，遭遇這麼大的災難，家都沒了自己還受了傷，卻馬上趕着回去上班，可這一幕，就是實實在在的發生在。
災後十天馬家溝礦重新生産
1976年8月11日，唐山大地震後第15天，羅履常又帶着幾個勞工進了趙各莊礦井，為恢複生産做進一步的排險調查和準備工作。這時沒有人再對井下還有人生還抱着希望，但羅履常卻一直在期待着奇迹的出現，下到8道巷以後，羅履常看見整個井口都被水淹沒了，不知是心有所感還是鬼使神差，羅履常讓其他隊員原地休息，自己朝巷道深處走去，巷道深處是漆黑一片。在礦燈照射下，巷道兩邊折斷的立柱彎曲的金屬支架，看起來就像地獄的入口一樣陰森可怖。
正當羅履常獨自前行的時候，他的一隻腿突然被人死死的抱住了，這一報老羅心裡嘎噔一下，頭皮都快要炸開了，可同時他心裡有掠過一絲驚喜。已經是第15天了，照常理分析，根本不可能有人還活着，難道是遇上鬼了？羅履常回憶說：吃奶的勁他都使出來，他們幾個一出來就緊緊抱住我，好像怕我又跑了。我回頭一看是陳書海，他說還有人呢，還活着人呢，一共五個人。我心情非常激動，我想今天我不發現他們五個人還活着，等過些日子，再進來看見的就是五具屍體了。我就會内疚一輩子，我沒盡到我的最後的責任。
老羅救了五個人的性命，卻被他們一痛埋怨，抱住他的礦工這樣說：羅技術員你咋剛來呀？羅履常心裡還真的在自責，為什麼就一直沒有發現他們？這真是救人現場奇特的一面，被救的心裡不滿意，救人的還誠惶誠恐，或許這就是老羅說的階級感情吧。不過，無論我們用什麼樣的詞彙來描述它，這一定是一種可以托付生死的感情。
被救的五個人被困在距離地面882米的地下，班長陳樹海當時55歲，這個經驗豐富的老勞工，對井下情況非常熟悉，勞工們稱他為活地圖。地震兩天以後五個人的礦燈全都熄滅了，在伸手不見五指的礦井裡，陳書海完全是憑的記憶和感覺，領着大家摸索着走出塌陷區。但是陳書海有哮喘病，他幹不了動，真正打通生命通道的是采掘組組長王樹禮27歲，采掘組副組長毛東儉44歲。
最後上井的五人
在向上挖掘的過程中，他們最渴望的就是水，在五個人被圍困的地方，已經堆滿了塌落下來的煤渣，沒有一滴水，可他們已經兩天兩夜沒吃沒喝了。可他們最害怕的也是水，因為如果不盡早離開這裡，一旦地下水漲上來，他們可能會被活活淹死。大概一個禮拜以後，他們終于打通了一條16米長的通道，走出了掌子面上到了9道巷，然後又過了四五天時間，他們一點一點的從9道巷挪到了8道巷，最後擠在運輸車裡互相取暖。五個人已經十來天沒有吃沒有喝，身上僅存的一點熱量正在一點一點的耗盡，他們完全喪失了方向感，幾個人擠在一起相依為命，實在不行了就喝自己排出的尿，直到他們碰到了羅履長，。
今天看來，在這場天災浩劫中，開灤礦務局井下一萬多名礦工的生還真是個奇迹。當然礦上礦下每一個人，都為挽救自己和他人的性命，做出了不可或缺的努力。最後的五名礦工上井以後，開灤礦務局證明井下遇難礦工被确定為7人，其中位于震極區的唐山礦，震時井下勞工1,600多人，零傷亡。呂家坨礦震時井下勞工1,006人，零傷亡。趙各莊礦震時井下勞工3,000多人，2人遇難，馬家溝礦4人遇難，唐家莊礦1人遇難。