文/前 方
人間煙火味，農家柴火竈。柴火竈，家鄉農村居家必備，“龐大”而堅固，“永久”而實用，往往是請當地久負盛名的“竈師傅”用心打造的固定“竈具”。
打造“打竈”，“打竈”是絕活，哪怕是起屋造廈的泥瓦匠，打出來的竈不是中看不中用，就是經久不經燒。柴火竈，主體由磚土壘砌，外壁由石灰或水泥粉刷而成。講究一些的竈面鋪層瓷磚，清潔美觀，便于抹洗。竈台齊女主人腰部，約一米左右，竈圍呈圓弧形，操作便利。竈面架兩口一前一後一小一大的鐵鍋，平日燒小鍋，來人來客、逢年過節燒大鍋。竈台右方，放置油罐、鹽罐和自制豆豉等調料。竈角靠牆壁矗立一高高的煙囪，伸出房頂外，排放廚房煙霧。竈門大小适中，立體矩形，竈門口上方吊一隻炊壺炊水，從省柴省工出發，火燒熟了，水也開了。
竈門下砌一圈圍欄灰膛，以防火安全起見，儲存未燃盡的餘火和地灰（草木灰），灰膛旁備有火鉗、吹火筒、撈火棍、拖耙。俗話說，人要虛心，火要空心，火鉗夾柴架柴，撈火棍掏空撥火，吹火筒生火燃火、拖耙扒出竈膛灰燼，火才燒得旺盛。灰膛前放一固定矮石墩或小闆凳，石墩坐上去夏天涼爽，冬天加一塊棉墊甚覺暖和。
柴火竈的燃料，都是農作物稭稈，枯樹葉樹枝，就地取材，變廢為寶。小火做飯，大火煮粥，火能大能小，要大就大，要小則小。麥草、稻草、樹葉引火生火，棉梗、豆梗，麻梗、高粱梗、枯樹枝、劈柴是上好的主要燃料，真應了那句俗語：讨就讨個胖婆娘，燒就燒個大火相。
俗話說，女人的廚房，男人的水缸。我家家大口闊，老的老小的小，雖說家裡有活錢，但田裡缺勞力，張嘴吃飯的11人，不說吃穿開銷，多一個人多一瓢水，冷水要人挑，熱水要人燒，水都比别家要的多。奶奶和母親是廚房的主人，母親白天上工勞動，趕早趕晚替換奶奶，再後來妹妹大了有個幫手，淘米洗菜、添柴加火、刷鍋洗碗，爺爺和我幹挑水的差事，父親長年在外工作，隔三差五回家幫襯。雖說催工不催食，而農忙趕活，老小上陣，齊心合力，不能捏着肚子餓，隻得先填飽肚子再說。
柴火竈，大鍋大竈，燒火做飯，燒水煮粥，蒸饅頭，炕粑粑，熬糖稀，炒臘鍋，蒸、炒、焖、煮、炸、煎、鹵，樣樣适用，無所不能。底火可燒水、煮食、加熱、保溫，劈柴火澆滅後還可以當木炭生爐子、炖火鍋。竈火“照火”，夜晚可照明洗涮，冬天能烤火取暖。
竈台高築，一口一尺二高的土竈，一口一尺二大的鐵鍋，一頂木鍋蓋，一把鍋鏟，一把鍋勺，一把鍋杪，一把菜刀，一塊砧闆，一塊抹布，水瓢，水桶，水缸，米缸，醬缸，茶壺，腌菜壇，一應俱全，萬事俱備。俗話說，鍋朝天，碗朝地。竈旁倚壁擱置一雙開門碗櫃（櫥櫃），櫃上層内收納剩飯剩菜，櫃下層覆放碗、盤、鉢、盆，櫃外上方挂一隻筷簍，插放筷子、調羹、湯勺，小小廚房，小小竈台，倒也收拾得有闆有眼，有條有理，幹幹淨淨，規規矩矩。
人間煙火味，最撫凡人心。有村莊的地方就有炊煙，有煙囪的地方就有家園。人們日出而作，日落而息，一日三餐，不可怠慢。黎明即起，雞叫三遍鳥噪林，炊煙升起，要“過早”下地了；日上中天，雞鳥覓食，炊煙升起，要回家“邀中”歇息了；夕陽西下，鳥歸林雞上籠，炊煙升起，要收工“宵夜”了。農村人勞動大體力重，一口不飽渾身不好，人是鐵飯是鋼，一日三餐九碗飯，一頓不吃心發慌。
魚活一池水，人活一張嘴。廚房雖然低矮窄小，煙熏火燎，卻也親切溫飽，魂牽夢繞。一人有福，帶動滿屋，一家有菜香，一台同“分享”，一旦誰家炕鲊裹子、炸花生米、煎魚、炒肉或鹵菜，菜香氣味飄溢彌漫，藏不住的美味鑽進左鄰右舍，乃至一台子人家都能聞到。袅袅炊煙升起的時候，就是綿綿親情圍繞的時候，袅袅炊煙升起的地方，就是脈脈溫情流淌的地方，大人圍着鍋台忙，小孩圍着竈台歡，溫馨濃濃，其樂融融。
唯生命與美食不可辜負。時下，人們的飲食觀念與時俱進，十分講究，追求生态農業，健康美食，向往并鎖定有機食品，有機蔬菜，這是大衆食文化的回歸自然，返璞歸真。雖說如今燒火做飯早已用上了液化氣、天然氣和電，但仍有不少人家不舍柴火竈，獨戀煙火味。土竈鐵鍋木柴火，家菜土味新鮮貨。農家菜既接地氣又上檔次，吸引了城市人的眼球和味蕾。以緻商家紛紛打出“土菜館”“大衆餐”的土菜旗号，打造“農家飯”“家常菜”的農家品牌。
“柳影人家起炊煙”。呵，農家柴火竈，難忘的煙火味，不舍的家鄉菜，萦繞時空的鄉土氣，氤氲心靈的故鄉情。
2021/10/15于周子河畔