随着寒意轉深，糖炒栗子的香味，就像是開啟了單曲循環模式，在大街小巷反複播放。
聞到了嗎？（圖檔來源：網絡）
如今糖炒栗子的加工過程，似乎已經很難看到了。但我清楚記得童年時，自家附近有一家國營食品店。每到初冬，店門口就擺出一口缸一樣的大鍋，裡面永遠翻滾着棕紅色的栗子，還有黝黑油亮的細沙。
“全自動”是這樣的，我甚至見過用鐵鍁翻炒的“人工版”（圖檔來源：網絡）
“油亮”是因為放了糖——“糖炒”栗子嘛。但是這些糖還真不是用來增加甜味的，而是為了讓栗子均勻受熱，再就是為栗子增加一些“焦糖”的獨特香味。實際上糖炒栗子的甜味，主要還是靠栗子本身。
那麼哪種栗子比較甜呢，油栗，還是闆栗？
盡管闆栗的澱粉含量更高，但是論甜度，反而是油栗勝出——這個有趣的現象，可能類似糯玉米和水果玉米的對比吧。總之，糖炒栗子用的是油栗。雖然它比闆栗個頭小，但是除了更甜之外，油栗還有另一個優點就是：好剝。是以适合炒着吃。
但闆栗自有闆栗的好處。這種塊頭更大的栗子并不像它的表親一樣圓滑世故，甜也甜得笨拙；它的優點在于紮實、粉糯的口感。紅燒肉、黃焖雞，抓一把闆栗放進去一起炖，栗仁比肉香。曾經在懷柔吃過一次闆栗紅燒肉。一席終了，當真是肉基本沒人動，然而半枚闆栗都沒剩下。
山藥栗子雞配白蘭地炖雪梨（圖檔來源：321cooking）
素淡也一樣好吃。我喜歡在做白菜豆腐煲時，把闆栗當做主食一起煲進去。起鍋時，湯水中帶了清甜，栗仁也被炖得酥軟入味。這是真正的清鮮。要更考究的話，以前試過三刻的一道“濃雞湯栗子白菜煲”。是把娃娃菜先燙一下，再放進用南瓜蓉增稠過的雞湯裡，和闆栗、油面筋一起炖熟。工藝略複雜，味道卻極馥郁醇美。
濃雞湯栗子白菜煲（圖檔來源：321cooking）
除了炖、炒、焖、燒，闆栗入餡也是不錯的。幾年前去天津一家馄饨連鎖店時，被他家的闆栗豬肉馄饨瞬間擊中，從此記住了那個鮮甜豐饒的味道。後來還專門網購了幾次用闆栗做餡的馄饨——是上海大馄饨呢。還好，現在可以自己包了。
自己包的馄饨
栗子在“讨口彩”上，也有優勢（見《好日子和好意頭：平安喜樂，到碗裡來 》）：本身就是“利”，和象征“撈一筆”的豬腳一起炖，是要發大财；和雞一起炖就更直白了，大吉大利，誰都喜歡。最讨喜的是用闆栗和油菜清炒，闆上釘釘的獲利，妥妥的有财，都是好事兒。除了味道樸素了點，沒别的毛病。
闆栗豬腳神仙雞（圖檔來源：321cooking）
在西方飲食文化中，栗子似乎沒有什麼特殊寓意，“好吃就夠了”。是以栗子在西式餐品、烘焙中的應用，也很廣泛。比如磨成蓉的栗子可以用來為湯體增稠，通常和奶油搭配使用；或者酒漬、糖漬之後用在甜品中，那味道，想想就覺得迷人。就好像被濃縮的秋天，還帶上了微醺的小情調。
糖漬栗子（圖檔來源：網絡）
說到這裡又想起，11月下旬，maggie曾經推薦給我一款幹邑栗子醬的做法。大緻是用白蘭地和香草調味的，還加了奶油、黃油和赤砂糖，看得我眼饞不已。隻可惜保存期限太短，我對甜食又無愛，就一直沒有動手做。但是香草也好，奶油也好，白蘭地也好，都是能帶來濃厚幸福感的食材，便覺得這款醬是用來和夫妻分享的。有機會的話，總要動手試試看。
說栗子醬，不如說是“栗蓉”或者“栗泥”（圖檔來源：網絡）
以前對栗子是說什麼都不肯碰的，因為有太多和它相關的不圓滿。然而這兩年好了傷疤忘了疼，又開始惦記它的味道了。煲湯、炖菜、和水果一起做成酸奶沙拉，甚至隻是把它和麥片一起浸泡到牛奶裡，都很好。栗子也是有着明确時令意義的食材，時間到了，不去吃上一吃，總覺得錯過了大自然的生物鐘。
做青菜羹時放兩顆栗子，連蔬菜帶主食都有了
由栗子衍生出的文學聯想也有意思。上學時讀《小婦人》，作者将長大後的女主角jo比喻成栗子，“外表有刺，但是隻要有人能剝開它，就會發現裡面的栗仁是多麼甜糯柔軟。”（you are like a chestnut burr, prickly outside, but silky-soft within, and a sweet kernal,if one can only get at it. love will make you show your heart one day, and then the rough burr will fall off....後半句不高興翻譯。直接丢原文上來）
show your heart... then the rough burr will fall off（圖檔來源：網絡）
關于栗子的這個比喻，意象簡單，文字也有種樸拙的美。但我不喜歡它。倒是朋友小飛家的小女孩，小名就叫栗子。不知道和這典故有沒有關系。
希望沒有。對栗子來說，披這樣一層皮是無奈，被剝掉防禦是傷害。是以我真希望每個可愛的姑娘都能夠直接做一枚甜甜軟軟的栗仁，被父母守護着，被命運眷顧着，沒有煩惱……
長樂未央。
2020年12月12日
【寫在後面的話】
我發誓，寫這篇文章的時候，想要表達的心是真誠的，無奈的是能量很低，是以寫到最後終于撐不住，于是聲氣漸漸地弱下來。
不能說這個冬天是我經曆過的、最難捱的冬天——差太遠了！但是，心裡的迷惑、憤怒甚至絕望，都與客觀狀态呈現出詭異的背離；而這種奇怪的反差，進一步加強了各種負面情緒。
但是或許我現在可以說：承蒙不棄。一切又有好起來的迹象了。先是文章，再是自身。希望如此……（合爪）
啊，對了。昨天，就是昨天。寫完了小廚房恢複營運後的第100篇文章。
持續關注這邊的夥伴，會對這個被我反複提到的數字印象比較深。講真，即使在動筆之前我都很糾結，不确定它會不會是最後一篇。但當我試着說出這樣的想法時，便在那個瞬間知道，不會。
不會。路還很長。遲遲不能動筆，并不是寫不動了，而是糾結着，挑不出最合适“作為終點”的話題來。
沒法結束就是不能謝幕，那就繼續寫好啦。
于是，當明确了“100隻是個數字，不再具有特殊意義”之後，一切就又水到渠成了。随便挑了個話題來寫（劇透一下：十香菜），并準備在今天這篇發出來之後，繼續去寫第101篇。
不走。以上不是結束，而是開始。
2021年1月28日 某毛團（認認真真地踩了個爪印）