“……師傅！你當真要給那些日本鬼子唱戲嗎？！”小生死死地咬着後槽牙，眼睛睜得很大，一眨不眨的盯着梳妝桌前的人，眼中的淚早已盈滿，隻一下，就簌簌地落下來。
裴晏之臉上是帶着淺淺的笑的，執筆描眉的手端的很穩，細細描繪出一道彎彎的弧線，柔美中還帶着一絲男子的潇灑的意味。
見他不答話，小生抱着戲服的手倏地攥緊，語氣焦急了些許：
“師傅！”
“噓，”裴晏之微微側過臉，在暈黃的燈光下開始描另一道眉，一切如常，無端地，動作卻透出寂寥與悲傷，“戲一旦開場，就是沒有人看也要唱完。”
戲一開腔，八方來聽，一方為人，三方為鬼，四方為神，人不聽，不代表鬼不聽。
……
戲院的戲台上仍唱着悲歡離合的《桃花扇》，裴晏之便是這戲院的角兒，方寸戲台上，隻見他水袖柔婉，昆腔曼妙，在一衆叫好聲中，生生演活了那敢愛敢恨，不怕血染桃花扇的李香君。
你方唱罷我登場，隻是，不知這戲裡戲外唱的是誰的悲歡，誰的離合？
然，家國破碎，山河飄零，孰能幸免。
二十六年，七月七日夜，随着日軍的一聲槍響，全國陷入一片水深火熱當中。
不久戰火綿延至此，日本人包圍住縣城，要求戲院的裴晏之給他們單獨演一場，以慰問所有日本士兵，若是膽敢反抗，便要整個戲院乃至全縣遭殃，所有人難逃一死。
他穿着戲服，長長的水袖垂落到地上，似是暈開了一副水墨丹青，上了妝的臉極美，淺淺的漾出一抹笑。
陳詞唱穿又如何，白骨青灰皆我。
他笑道：“好。”
“你呀！”小生見裴晏之水米不進，憤憤地把戲服往梳妝台上一丢，跑走了。
裴晏之近乎虔誠地把眉筆端正放回原位，手指一寸一寸，動作輕柔地把戲服上小生掐起的褶子細細抹平。
戲一折，水袖起落。
扇開合，鑼鼓響又默。
台上唱的是情不知所起，一往而深。台下坐的是豺狼虎豹，惡鬼當道。
戲院裡燈火通明，日本人都坐在台下，喝着酒吃着肉，放肆談笑。
情字難落墨，他唱須以血來和。
他終是又唱起了這一折戲，——可是，台下看戲的人卻已不再了。
鼓聲急切，唱腔愈發悲憤，台下人竟也聽得入迷，呆呆地望着戲台上的那一幕離别歌。台上，“李香君”猛地一揮袖，大喝一聲：
“點火！”
這一聲，不是清麗柔妙的昆腔，而是铿锵的男子的聲音！
與此同時，門窗燃起火焰，順着窗台地闆上的油一點點蔓延開來，門窗被堵得嚴嚴實實，縣民們早已在整座戲院内潑了油！樓裡隻剩日本人和裴晏之。
什麼？！台下之人慌慌張張地站起，驚恐得絲無頭蒼蠅一般四下找尋着出口，碰灑了茶杯，撞翻了桌子，一時間台下亂作一團，吵吵嚷嚷。
火光把戲台映得通亮，煙霧不覺間悠悠騰起，在一片模糊的霧色中，水袖戲服若隐若現，嘈雜聲中隐隐能聽見那一曲《桃花扇》，道：
“俺曾見金陵玉殿莺啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，将五十年興亡看飽……”
樓塌了，戲卻未終。
亂世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘憂國。都道戲子無情，可怎知，戲子也有心。
戲幕起，戲幕落，終是客。
