鏡花水月，如夢似幻，看得見卻抓不住，這是日本文化中的美學。
日本人覺得，櫻花最美的時刻，就是被風吹得四處飄零的那一刻，在最美的時候破碎，是另一種意義上的永存。
這不是傳統浪漫主義，而是對悲哀的崇拜，充斥着濃郁的寂寥和不完美。有點像中國山水畫中的留白，總是餘韻悠長，令人意猶未盡。
說到這裡，不得不提日本導演岩井俊二，很多中國觀衆對他的印象來源于電影《情書》，極緻安靜文藝，看完後甚至會覺得，自己看的不是一部電影，而隻是一個淡入淡出的特效。
這部代表了日本美學的純愛電影，一躍成為整個亞洲少年心目中不可逾越的經典，也讓岩井俊二封神，他用最平淡的鏡頭，塑造最溫暖的故事，是别具一格的青春。
電影開頭就是一場三周年的忌日，男主角藤井樹意外死亡後，他的未婚妻遲遲不能從對他的思念中走出來，于是寫了一封信，寄往藤井樹年幼時的家。不料這封本該寄往天國的信，竟然真的被一位叫藤井樹的人收到了。
這位同名同姓的女孩兒，和少年藤井樹是同班同學，于是故事就在這你來我往的信件中展開了。
大概所有少女都曾幻想過，身穿制服的少年有最俊秀的側臉，最溫柔的笑意。飾演少年藤井樹的柏原崇，被稱為20世紀最後一位美少年，當他拿一本書靠在窗台，風吹起窗簾撩過他的頭發，那雙微微擡起的眼眸帶着一絲茫然，小鹿一般不知所措。
這是不管過去多少年，每逢想起還能讓億萬少女心動的畫面。然而導演并沒有對他有太多憐惜，依然殘酷的安排了藤井樹的死亡。
少女藤井樹和少年藤井樹，年少心動卻未曾來得及表達，所有懵懂的愛戀都放在心裡，開出屬于自己的那隻玫瑰花。就像少年在岩井俊二的故事中必須走向死亡，變成一朵永不凋零的永生花。
日本人對描寫"死亡"有常人難以想象的執着，可他們的生死觀中似乎沒有過多的悲痛，這也是為什麼很多人在看完《情書》後并不會掉眼淚，甚至覺得有些治愈。
畫面和音樂都是唯美的，當女主角一個人在荒蕪的大雪中走遠，長鏡頭拉出大遠景。雪花飄落下來，她的背影顯得格外悠長。
那句"你好嗎？我很好"聽上去似乎毫無意義，卻飽含着世間最淳樸的道理，那就是：學會和死亡和解。
2018年，《你好，之華》在我國上映，觀衆蜂擁而至，有一半沖着周公子，一半沖着岩井俊二，大家迫不及待想看看，日本導演怎麼拍一部由中國演員擔綱全部主演的文藝片。
對于岩井俊二，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人完全看不懂他在講什麼。《你好，之華》在上映之初，被很多觀衆形容為"一場三角戀"，不免令人有些啼笑皆非。
《你好，之華》跟《情書》有很多相似之處，比如那句"你好嗎，我很好"，比如時間線的交錯仿佛兩個平行時空，像命運本該如此 ，冥冥之中自有注定，卻又在某個瞬間讓人恍然大悟 ，原來錯過那麼多東西 。
周迅的臉和聲音很适合出現在這部電影裡，她像從這部電影長出來的一樣契合。太平淡了，太不曲折了，平淡的讓人無法意識到這電影講述的，是跨越了這麼多年的一場愛戀，是本該意難平的情感錯位而帶來的痛苦和瑣碎。
然而又覺得本該如此，因為時間帶給人的，就應該是平靜。
《你好，之華》不是一部典型的純愛片，它有人性的粗鄙，有現實的醜陋，有家長裡短，有物是人非，可岩井俊二卻能聰明的從中打磨出精髓，讓每個角色都變得順理成章。
如果把《情書》比喻成20歲不谙世事的少女，那《你好，之華》就是賈寶玉口中"結了婚的婦人"。它有着中日不可調和的水土不服，卻又意外的和諧。
好的文藝片像冬日暖陽，看上去淡淡的，但灑在身上卻暖暖的。
岩井俊二的作品總有一種疏離感，或者說孤獨感，每個角色都像是獨立的個體，一個人就能完成一個故事。
極其緩慢的叙事，不夠波瀾壯闊，甚至沒有起伏，沒耐心的人一定能看睡着過去，看岩井俊二，需要極強的共情能力。
岩井俊二曾在回記者問時說過，給每個人一種感動是自己一直以來的出發點。沒錯，給每個人想要的感動，給每個人不一樣的感受，不和這個世界建立聯系，就是岩井俊二獨有的疏離感。
就像《四月物語》 的結尾，女主角站在一棵櫻花樹下，櫻花從頭頂飄落下來，她低下頭，抖落掉在她身上的花瓣。
櫻花、愛情和生命，在最美的時刻凋落，雖無可奈何，但永遠定格。夢總是要醒，故事的結尾總是一個人，岩井俊二的疏離品到最後總是滾燙的。
也許有人一輩子也看不懂岩井俊二，但沒關系，看電影隻是為了看一個好故事，不必反複揣測，強求自己學到點什麼，這也不是岩井俊二的本意。
隻要能感受到那點轉瞬即逝的美好，那南柯一夢般的怅然，純粹而細膩的情感，對于我們就來，就夠讀懂岩井俊二了。