“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，射雕的世界裡也不例外。黃藥師的年紀在射雕裡是個很模糊的概念，他與馮衡的愛情也讓人百般思量。身為五絕之一的泰山北鬥，面對命運無常也無能為力。妻子，女兒，哪一個都是他的心頭肉，他愛她們，他守護她們，有些事他隻能埋入心中。桃花島主的一些身邊事我們隻能通過蛛絲馬迹去摸索。
黃藥師是當世奇才，由一個本是讀書的人成為了一個武林高手。他的出身不低，最後卻遠離家族，來到桃花島創造出一片新天地。他一共收了幾個弟子可能并不明确，但在書中留下名字的有陳玄風，梅超風，陸乘風，曲靈風，武眠風，馮默風以及神雕中的程英。黃藥師的年紀書中從來沒有正面提及過，對于一部武俠小說來說也不需要，因為這并不影響劇情。我們有時關心是因為我們把自己代入了劇情，想去發現更多的背後隐情。
梅超風是個苦命的人，她還記得小時候父母雙親的寵愛，但父母去世的太早，她嘗盡了艱辛，最後遇到了黃藥師。黃藥師把她從苦難中救了出來并來到了桃花島，那時她還不大。在桃花島她見到了那個送給她桃子的二師兄陳玄風。這時的黃藥師應該有多大年紀？最起碼應該已經成年了。黃藥師這時應該是武功已經基本成型，并與家族分道揚镳了，那麼至少應該二十幾歲了，而梅超風應該隻有十幾歲。黃藥師可能比梅超風大十幾歲，因為那時黃藥師還有大徒弟和二徒弟陳玄風。
梅超風和陳玄風長大了，旺盛的荷爾蒙讓他們有了私情。懼怕被師父懲罰的他們偷盜了黃藥師和馮衡從周伯通那裡騙來的九陰真經下冊逃出了桃花島。這時的梅超風會有多大年紀？年紀一定不是很大，十七八歲是很正常的。此時的黃藥師應該三十歲左右，三十多歲成為絕頂高手已經是天才了。陳玄風與梅超風逃出桃花島後，躲藏起來練九陰真經上的功夫，練了半年多結果練不下去。無奈之下，他們偷回桃花島，想偷到打基礎的九陰真經上冊。在桃花島上他們遇到了黃藥師出生一年多的女兒。
此時梅超風從出島到回島應該也就一年多的時間。那麼，他們出島的時候，黃藥師的夫人應該就已經懷孕待産了。也就是說梅超風應該比黃藥師的女兒大二十歲左右。而黃藥師的妻子已經因為心力交瘁，難産而亡了。蒙古大漠荒山上，郭靖第一次遇到了梅超風，此時的梅超風是四十歲。也就是說，梅超風比郭靖大三十四歲。這樣一估計，黃藥師的女兒比郭靖要大十三四歲了。是以，十二年後郭靖遇到的那個叫黃蓉的女孩兒就披上了一層迷霧。
郭靖遇到的黃蓉是十五六歲，此時黃藥師的女兒應該是三十一二歲了。郭靖的眼睛再瞎，也不可能分不清一個三十多歲的阿姨和一個十五六的小姑娘，除非黃藥師的女兒吃了什麼駐顔靈藥。但從神雕的後續發展來看，黃蓉也是變成了一個半老徐娘的，并沒有青春常駐。是以黃蓉十五六歲是沒問題的。問題是黃蓉與黃藥師的關系，以及那個梅超風親眼見到的師父的女兒。
桃花島上的人員關系很簡單，黃蓉在那裡長大，除了父親黃藥師，能和她說話的隻有被困在那裡的周伯通了。黃蓉在桃花島上從沒見到過一個比她大十五六歲的姐姐，那說明這個女孩确實不存在了。也就是說黃藥師的女兒可能已經夭折了。如果黃藥師的女兒夭折了，并不是一件讓人意外的事。一個小孩子是脆弱的，疾病是無法避免的，小孩子的成活率在古代是一個很大問題。是以古人才倡導多子多福，因為最後能長大的孩子不知道會有幾個。是以，梅超風見到的那個黃藥師的女兒應該已經夭折了。
那麼黃蓉呢？如果黃藥師真的對馮衡一往情深，那麼黃蓉就是黃藥師女兒的代替品，根本不是黃藥師的親生女兒，隻是黃藥師為了寄托對女兒的相思收養的一個棄嬰，是黃藥師的養女。穆念慈是楊鐵心的養女，但他們與親生父女沒什麼差別。是以如果黃蓉是養女，黃藥師像親生女兒一樣疼愛她也沒什麼問題。
黃蓉嫁給了郭靖，黃藥師便長期離開桃花島而行蹤不定了。隻是有時會回來看望他們與馮衡的墓穴。這時的黃藥師總是在馮衡的墓穴前吹起他的玉箫。也許馮衡的墓室裡還有一個小小的身影在那裡陪伴她吧。而黃藥師的箫聲不僅僅是吹給馮衡的，還有那個可能陪伴在馮衡身邊的那個小小身影……
注：本文以三聯版射雕為底本進行創作。