每年都有50萬隻鲎被活捉取血，來實作一種舉世無雙的生物醫學技術。
看到這種血，大家最先注意到的是顔色：它是淡藍色的。
pbs《自然》節目做過一個跟鲎有關的紀錄片。圖為片中的一個畫面。
然而，鲎血的神奇之處不在顔色，而是它血液中變形細胞所獨有的一種化學物質，可用于檢測細菌存在的蛛絲馬迹，并且将它們困住。
醫藥公司打破含有這種“凝固酶原”的細胞，利用其生物特異性，檢測任何需要與血液接觸的溶液，判斷溶液是否受到污染。若液體中存在危險的細菌内毒素——哪怕濃度隻有萬億分之一，這種鲎血提取物也能發揮作用，使溶液變成“凝膠”（語出弗雷德·邦[fred bang]，該物質發現者之一。）
“這種凝膠不會殺死細菌，但會使它們無法移動，”弗雷德·邦在1956年公布發現該物質的論文中寫道。”這種凝膠十分穩固，室溫下能保持數周。“
若沒有細菌污染，凝固現象就不會發生，溶液就可以被判定為無菌。這種方法被稱為美洲鲎試劑（lal）測定法，是一種幾乎立等可取的簡單測定方法。
鲎試劑測定法取代了用一大群兔子做測試的駭人手段。後一種方法既耗時又昂貴，不受醫藥公司的青睐。
是以到如今，鲎血測定成了一個大産業。
“美國食品藥品監督管理局（fda）認證的每一種藥物，以及心髒起搏器和假體裝置等手術植入物，都必須通過鲎試劑的測定，” 美國公共電視網（pbs）《自然》節目的一則紀錄片指出。
一種讓人轉眼即忘的海洋生物，其血液中卻潛藏着超能化學物質，這種物質被采集起來為人所用。所有的美國人隻要是打過針，就都曾得益于它的保護。不知道各位讀者任何感想，不過在我看來這實在有些難以置信。這竟然不是科幻，而是後現代技術。
但有一個問題：這些公司需要大量活鲎來采血。鲎生活在靠近海岸的海床上，交配時遊上淺水灘。捕鲎人趁此機會，涉水捕捉。
“第一個吃螃蟹”的并非生物醫學領域。早在美國的殖民地時期，人們就曾用“鲎肥”給土地增肥。但在20世紀，特拉華灣周圍形成了這樣一個有組織的産業。數以百萬計的鲎被捕捉起來，碾成肥料，有的被用來喂豬。
1928年，被用作肥料生産原料的鲎。
随着鲎種群被趕盡殺絕，及至上世紀70年代，鲎肥産業逐漸式微，最後絕迹。但後來漁民們發現，以鲎作餌可以捕捉海螺。是以到90年代，捕獲量再次走高。
也就是說，人們一直沒有厚待這種動物。它們并不像小兔子那樣惹人憐愛。在費雷德·邦以前，人們對鲎沒有别的感情，充其量隻是眼熟：像人類一樣，它們也喜歡海岸線。
費雷德·邦就推測，正是因為這種富含細菌的栖息環境，讓鲎進化出了這道神奇的化學防線。他們的循環系統不同于人類，而更類似蜘蛛。若我們吸入有害物質，我們的身體自有層層防線，就算有害物質深入肌體、進入我們的血液，也會遭到白細胞的圍剿。但細菌隻要鑽進鲎的外骨骼，就能肆無忌憚地搞破壞了。
“鲎體記憶體在較大的窦，允許血液與組織直接接觸，”伍茲霍爾海洋生物學實驗室（woods hole marine biological laboratory）在介紹鲎的曆史時寫道。“裡面四通八達，細菌要是從鲎殼上某條縫中鑽入，就能輕易馳騁于鲎的體内，而這可能是緻命的。”
凝固酶原改變了鲎循環系統内部敞開的格局。鲎的血細胞一旦檢測到入侵者，就會釋放這些凝固酶原顆粒，成為一道膠狀的實體防線，限制細菌運動，防止感染傳播。最恰當的比喻也許是《x戰警》中的冰人，隻不過冰人用冰鎖住敵人，鲎用的是神奇的化學物質。
這種能力是人類所不具備的，但對鲎而言，這也許是種不幸。
人們将鲎捕獲，帶回實驗室，戳刺它心髒周圍的組織，放出它體内30%的血液，從中提取鲎試劑。1誇特（約合0.94升）鲎試劑可以賣到1.5萬美元。在美國，給活鲎采血的公司隻有五家：associates of cape cod、lonza、wako chemicals、charles river endosafe和limuli labs。
為避免捉到剛放完血的鲎，人們在将鲎放歸自然時，會選擇距捕獲地很遠的地方。整個過程延續24至72小時。
該行業表示，因放血而死亡的鲎并不多。至于死于放血的鲎的比例，估計數字各不相同，從10%到30%不等。說不定就跟我們捐血差不多，喝點蘋果汁，吃點動物餅幹，過幾天就元氣滿滿了。
但有人還是發現了問題。在生物醫學捕鲎事業盛行的地區——比如馬薩諸塞州宜人海灣（pleasant bay）——出來産卵的雌鲎越來越少了。放血即便不會要了它們的命，也可能攪亂它們的節律。
針對這一假設，新罕布什爾大學和普利茅斯州立大學的研究人員決定做個測試。他們給放過血的雌鲎連上了加速度計。
研究結果發表于《生物學通報》（the biological bulletin），論文題為“生物醫學放血過程對美洲鲎行為和生理的亞緻死影響”。
被安上加速度計的鲎。
放血似乎會讓鲎無精打采、行動遲緩，相對于未放血的同伴，潮汐節律也沒那麼準确了。
“我們觀察到了活動水準、運動速度和潮汐節律表現的變化，這些變化可能會幹擾日常的鲎活動，這在産卵季節尤為明顯。”他們寫道。“雌性在産卵期間，需要多次前往潮間帶，這個過程極耗體力，越大的雌性前往潮間帶的次數越多，通常一周多次，因采血而引起的活動缺乏可能會影響到這些行程的數量或時機。就以時機為例，雌性可能會在休養期内延遲産卵活動，而這就有可能降低産卵量。”
簡而言之，放血即便不會緻命，也會讓雌鲎降低交配機率。（在論文作者們追蹤的鲎中，隻有18%的鲎在放血後死亡。）
比起以前直接捕殺的做法，放血明顯是種進步，然而該研究顯示，采集鲎血并不是毫無代價的。
最該問的問題是：為什麼時至今日，我們都沒有開發出人工合成的鲎試劑？
畢竟，治療糖尿病的胰島素早就不用生豬來提取了——我們使用編碼胰島素的dna序列，借酵母來生産這種蛋白質。
其實，人工合成方案正在研發之中。若能避免的話，企業自然不希望自己産品的前體受制于漁業監管。
具體而言，新加坡國立大學生物學家（ding jeak ling）用酵母生産出了一種關鍵的細菌檢測酶，名為facetor c。lonza公司得到了這種生産工藝的授權，推出了名為pyrogene的産品。德國一家名為hyglos的公司也在研究如何合成另一種内毒素檢測劑。其他更先進的技術正在開發之中。
對鲎來說，這可是好消息。就像我們開采出原油的時候，抹香鲸就得救了。
不過，鲎可能被開了個天大的玩笑：過去30年，它成為新興生物技術經濟中的高價之寶：現在，它又要重新淪為漁民的餌料，被用來釣取海螺了。因為經濟價值高昂，活鲎沒少受罪；但沒有經濟價值那才叫慘呢。
鲎是一種古老的動物，有5億多年的曆史。它們有自己的生存方式，這種方式被我們剝削了幾十年。至于血液為什麼是藍色的：那是因為其中含有銅離子，其作用相當于人類血液中的鐵離子。運載氧氣的血紅蛋白結合了鐵離子，使人類血液呈現出紅色；同樣運載氧氣的血藍蛋白則結合了銅離子，使鲎血呈現出淡藍色。
人類經過千萬次的進化，在幾十萬年前形成目前的解剖形态。但願我們在複制了鲎的遠古科學智慧之後，不要讓它們從此銷聲匿迹。
翻譯：雁行
來源：the atlantic
造就：劇院式的線下演講平台，發現最具創造力的思想