1972年1月13日，随着毛主席心髒出現驟停後，身體狀态急轉直下，肺炎、高燒等狀況反反複複。至此以後，在近一年裡，主席都沒有出席重要會議，就連在檔案上做的批示也十分少。
是以，對于主席能出席中共十大，所有人是十分高興的。伴随着主席“大會開始”的一聲令下，場上掌聲雷動。”
大會結束後，按照往常離場的慣例，離場的代表們應該用熱烈的掌聲歡呼，歡送主席等上司人的離開。但讓所有人感到奇怪的是，代表們此時鼓掌鼓了很長時間，主席卻依舊坐在椅子上不動，随後還表示“你們不走，我也不好走。”
這時，周總理也發現了不對勁，連忙站出來解圍，代表們這才陸陸續續離場。這究竟發生了什麼？
1973年8月24日，萬衆矚目的中國共産黨第十大人民代表大會正式開幕。此時的主席盡管思路依舊十厘清晰，但多年的操勞與疾病的折磨，卻讓主席也是以常常承受着常人難以忍受的痛苦。
是以，不少知情的從業人員都以為，這次中共十大，主席很有可能會不參加了。但作為彼時國家大事剛剛結束的新一輪黨代會，這對于新中國而言是十分重要的。是以此時身體狀态異常虛弱的毛主席還是勉強支撐着自己，參加了此次會議。
在征得主席同意後，從業人員幫助毛主席從中南海遊泳池，搬到了距離會場比較近的人民大會堂。
為了避免被其他代表看出主席的身體狀況，在大會開始之前，毛主席早早由從業人員将他扶到主席台上坐好，随後稍作儀容整理後邊，靜靜等待代表的相繼入席。
在大會代表們入場後，看到在主席台上端端正正坐着的毛主席，都十分高興。因為在過去的一年，他們都沒有看到主席，對主席既擔心又想念，而今再次見到主席的時候，怎麼能讓人不高興。是以，在所有人坐定之時，為了歡迎毛主席的到來，激動不已的衆人都紛紛站了起來歡呼雀躍地鼓着掌。
待掌聲響停後，負責主持大會的毛主席，一字一句的用他那熟悉的湖南口音宣布“大會——開始。”随後毛主席接着宣布“請總理周恩來同志作報告”。
在大概持續一個小時的報告做完後，主席宣布“報告完畢，今天大會到此為止，散會。”
按照往常慣例，代表們都紛紛起身鼓掌歡送上司人的離開。然而卻久久沒有等到主席起身，這時主席的護士長吳旭君發現了不對勁。在遠處緊張等候的她，隻見主席兩個手緊緊地抓着椅子的把手，面色不顯的暗暗用盡全身力氣往下壓，希望能動用全身的力量支撐自己站起來，可是卻一直沒能站起來。
發現這一情況的吳旭君，連忙讓人去将主席扶起來。此時在主席身旁的周總理，也發現毛主席隐藏在桌子下的腿在顫抖，了解狀況主席身體狀的他連忙讓主席坐下。
台下激動的代表們還在歡呼鼓掌着，眼睛一眨不眨地看着主席，任憑周總理如何做手勢，代表們都不肯先離開。對于這個他們熱愛到骨子裡的領袖，他們怎麼看都不夠，是以主席不走，他們也不肯走，希望能再多看主席幾眼，用最響亮的掌聲送給最親愛的主席。
可是此時毛主席很清楚，自己恐怕無法接着自己的能力退場了，但是不願意讓代表們看到自己虛弱模樣，更不願讓他們擔心自己，是以對着熱情的代表說“你們不走，我也不好走。”
周總理也接着開口道“主席想目送大家離開，請各個代表們都行動起來，有序退場。”
這時，代表們才依依不舍，一步三回頭的在毛主席與周總理的笑容中，慢慢撤離出大會堂。
其實在中共十大之前，毛主席的身體就已經出現了讓人十分堪憂的狀況，除了身體上明顯出現的衰老以外，老戰友一個接一個的離開，更是讓他的難過不已，這也使得毛主席常常對身邊的人談起了生死的問題。
在1963年12月，正值壯年的羅榮桓去世以後，毛主席與衆多戰友一起同羅榮桓告了别。然而，老戰友的離開，讓主席在此之後就一直很少說話，很少吃飯，每天都一副心事重重的模樣。
但對于自己的生死，主席向來是不在意的，在主席看來“人都是要死的，這是個概念。”所有人都不例外。不僅如此，他還曾與照顧自己的護士長吳旭君表示，倘若有天他去世了，大家可以開個慶祝會，打扮得漂漂亮亮的。自己在平時的時候吃魚比較多，在自己去世後，把自己火化，骨灰撒到長江喂魚。
可相比主席的豁達，所有人卻都希望主席能健康長壽，活得久一點，再久一點。然而，時間帶來的歲月的痕迹，并不如所有人所願。
1972年，正值北京料峭春寒之時，毛主席的病情愈來愈嚴重了，原本還能在長江裡遊泳的他，走路的能力也逐漸變得遲緩了很多，而後更是因為體力不支，走動困難等原因，有時需要護士攙扶着，才能下地動一動，但走不了多久，就會因為血壓高居不下的原因，氣喘籲籲。
在這年元旦還沒過多久，為新中國貢獻了一生的陳毅元帥，因病去世。陳毅的離開，讓毛主席十分難過，為了送自己的老夥計最後一程，主席不顧他人的阻攔，參加了陳毅的追悼會。
可是，這一寒冷的天氣，饒是從業人員如何努力給主席做好保暖工作，在參加完追悼會回來後，主席還是出現了肺部感染加劇，劇烈的咳嗽狀況。為此，主席常常因為肺部難受的問題，每天晚上隻能倚着沙發入眠。
這一期間，正值中美關系發生轉變的關鍵時期，但在尼克松訪華的前幾天，精神狀态急轉直下的毛主席，卻猝然出現了心髒驟停的狀況。在醫護人員的全力搶救下，才勉強脫離危險。
讓所有人感到難過的事情是，盡管他們已經竭盡全力，卻依舊無法阻止主席身體狀況的惡化，亦或者是讓主席的狀況得到好轉。
不僅如此，随着年紀的增長，白内障的出現，更是讓主席的視力大幅下降，最後不得不由其他人給自己讀報、讀檔案。
毛主席與周總理
惡劣的身體狀況，讓毛主席是以在1972年一年的時間裡，都沒有出席重要會議，亦或者是講話。這也就導緻了很多人以為，中共十大，主席不會出席了，但讓所有人沒有想到的事情是，在從業人員詢問主席意見之時，主席還是十分堅定的表示自己要出席這次會議。
長期的病痛，已經對于主席的身體造成了巨大的損害，這也就導緻了在出席這次會議時，盡管主席想像早先出席人大會議時一般，在衆人的熱烈的掌聲中離開，可是卻無能為力。而此時的周總理也已經被檢查出了膀胱癌，病痛的折磨，讓他身體快速地消瘦，所有人都沒有想到的是，這一次會議，将會成為毛主席與周總理，共同參加的最後一次大會。
在此之後，随着時間的推移，主席也不得不接受衰老的事實，由接受喂飯，到醫護人員根據營養所需為主席配鼻飼。然而，長期躺在床上不動，導緻主席身上長出了褥瘡，可饒是疼痛如何難耐，主席都一聲不吭，看到主席暖心微笑的模樣，在一旁照顧的從業人員們常常會偷偷抹淚。
時間進入1976年，在這一年裡發生的諸多大事，對所有人來說到如今想起來都依舊痛心不已。在1月8号之時，中國人民的好總理周恩來同志因病離世，在周總理治病的那段時間裡，一份接一份的治療報告連同諸多檔案一起遞到了中南海裡。
在聽從業人員讀報讀到周總理的情況的時候，毛主席都會尤為注意地聽，在聽到細節處的時候，還會要求多讀兩遍，是以周總理在什麼什麼時候做的手術，每天的身體狀況如何，毛主席都一清二楚。
盡管早前就已經有了準備，但在聽到值班護士小孟讀到“中國人民偉大的無産階級革命家，傑出的共産主義戰士周恩來同志，因患癌症，醫治無效，于1976年1月8号溘然長逝......”之時，主席還是忍不住淚流滿面。
在周總理去世後，毛主席的貼身秘書張玉鳳發現，主席的精神狀态變得靡靡不振。在問及主席是否要去參加周總理的追悼會的時候，主席滿是悲傷地拍了拍自己的腿，遺憾又痛苦的表示“我也想去，可是我腳已經不聽我的了。”
在周總理去世後，毛主席不顧反對，将自己的更多精力投入到了政務的進行中。
1976年5月，在會見完新加坡總理李光耀後，此時主席剛剛站起來與李光耀握手完，就因體力不支，撲通一下，坐在了沙發上，這一情況讓在一旁緊張觀察着主席的張玉鳳與孟錦雲焦急不已。
不久後，毛主席又與巴基斯坦的總理布托進行了會見，而這一次也是主席最後一次會見外賓。
這年7月6号，因一場小感冒住進醫院，最後病情急轉直下的朱老總不幸去世。這一消息，在傳到主席處的時候，這一突如其來的資訊讓主席愣住了，他有些不敢置信地問道“朱老總得的是什麼病，怎麼那麼快就......”
此時主席的身體狀态已經完全不容樂觀了，兩位好友的接連去世，更是讓主席心情悲痛欲絕。并且，随着病情的日漸發展，主席已經處于半昏迷狀态，所有人為主席此時的狀态感到擔憂，希望主席能盡快好起來。
可是在朱老總去世不久後，唐山大地震的爆發，讓數十萬群眾在這一浩劫中喪生的消息，讓剛剛從昏迷中清醒過來的毛主席，再次嚎啕大哭起來。
他不顧身體的不适，拒絕其他人為他讀報的請求，自己拿着放大鏡一個字一個字地吃力讀完，随後抓着鉛筆，重重的在檔案上畫了個圈。而後他叫來華國鋒，要他帶自己探望災區人民。
在這段時間裡，主席心系着災區的群眾，隻要從昏迷中醒來，他就會立刻要來災區的情報，一字一句的檢視。
1976年9月8号，因為主席嚴重虛弱的身體狀況，醫生在主席的手和腳上都插上了打點滴導管，在胸膛連接配接着心電監護線。
可就是在這樣的情況下，主席還關心着日本大選的相關事宜，詢問日本自由民主黨總裁與内閣總理大臣三木武夫的大選情況，這其中，主席還一連看了11次數，共持續近3個小時的時間。
當晚7點，主席的血壓驟然下降，所有的醫生都圍了過來，經過二十多分鐘的搶救後，這才勉強讓主席脫離了危險。但沒多久，主席瞳孔逐漸擴散，原本起伏的心電圖也逐漸變成了一條直線。
醫護人員急忙再次對主席進行搶救，強心針、心髒起搏......，近4個小時的搶救，可最終都沒能阻止主席離去的腳步。