醜橘
在遙遠的西部工作多年的學生毫無征兆地突然寄來一箱“不知火”，說是給我降火。從未聽說過這麼稀奇古怪的名字，疑惑中打開一看，卻是醜橘，又叫醜柑。
醜橘不是柑橘。這種20年前才從日本引進的雜交水果，在四川貴州落地後，因其高甜低酸多汁脆瓤的品質，很快受到吃貨們的熱捧。醜橘其實和柑橘是近親。這種以溫州蜜柑、夏蜜柑為中間砧高接，采用高接換種技術嫁接後生長出來的雜柑在川西盆地如魚得水，比其他地方果大實滿味甜。由于主産地在四川，當地人喜辣好辛，平日體内想必火氣盈天的。這種多汁的水果的誕生，可以顯著降除辛辣食品給人帶來的旺火。由于有了醜橘，川人可以繼續沉湎在辛辣的海洋樂此不彼而不用擔心淤積上火，念及其恩乃名其曰“不知火”。這大概就是從其功能來命名了。
當地人稱其醜橘也好醜柑也罷，應該是認為其外形不好看。醜橘外形與柑橘很像，隻是上部多了個瘤狀的贅生物。但正如趙傳的那首《我很醜，可我很溫柔》，醜橘的相貌雖然備受争議，但作為高堿性水果，同時含有大量的維生素c以及人體所需的礦物質及微量元素，很快迅速蹿紅大江南北。
其實，醜橘并不醜。黃橙的顔色，顯得富貴吉祥；龐大的身軀，讓人滿滿的獲得感。頸部的突出，像一頂皇冠，使醜橘看起來既憨态可掬又官氣十足。
但醜橘沒有官二代的虎威，卻是少見的二代同株的水果。每年3、4月醜橘開始開花，10月上旬開始着色，到3、4月果實成熟。此時，當年的花朵不在綻放就在孕育新的胚胎。是以，可以說醜橘花果同株，兩代同堂。
醜橘雖然低調，卻也嬌貴。和新疆的香梨一樣，離開樹體，醜橘就會很快老化，需要保鮮劑才能不至腐敗。離開母體，就進冷庫。學生告訴我，這不知火是剛從樹上摘下直接快遞過來的，過幾天就不行了。難怪同僚吃了都稱其口感香甜汁鮮瓤嫩，說非常好吃。學生說，我們這裡吃的醜橘，雖然也有新鮮的葉子，卻是往年的果。
忽然想到，醜橘多像一個人，外表醜陋，卻靈魂高尚心地善良。有時，他低調随和，有時卻又高調張揚個性鮮明。@巨量引擎營銷觀察
說人太累。吃一瓣醜橘吧，滋潤下幹裂的嘴唇。@最憶是巢州@史學愛好者