晚清至民國時期，随着西風東漸，數千年以來的農耕社會面臨重大變革，是以湧現出許多烙上時代印記的風雲人物，著名實業家、教育家張謇即是其中之一。
張謇生于清鹹豐三年（1853年)，籍貫江蘇省海門縣常樂鎮。張謇降生時家境不錯，其父張彭年經營一爿瓷器店。由于早慧突出，父親早早地為他請來名師課業，張謇不負衆望，15歲時即考中秀才。
張謇像
按照清朝科舉規定，祖上三代沒有功名的屬于“冷籍”，不允許參加科舉考試。張謇隻得冒名如臯籍某士人後代，參加科舉考試（類似于聯考移民）。
這段“冒籍”風波，給張謇帶來無窮煩惱，險些葬送了這位天才少年的大好前程。幸虧時任江蘇學政彭久餘、南通知州孫雲錦惜才愛才，幫助從中斡旋，經奏明戶部準許，使得張謇得以擺脫“冒籍”囧境。
孫雲錦是張謇人生的第一位貴人。此後兩年，張謇擔任孫雲錦的幕僚，後又推薦他到著名淮軍将領吳長慶帳下，擔任機要文書之職，曆練長達八年之久。
張謇随“慶字營”督浙江、山東，并應邀入北韓處理“壬午兵變”。這段随軍經曆，增長了他的軍政才幹，也因其文筆鋒利嶄露頭角，引起張之洞、李鴻章等大員關注，特别是他和袁世凱在“慶字營”的師生之誼，為以後順利興辦實業奠定了基礎。
晚清名将吳長慶
從吳長慶軍幕退出以後，張謇婉拒兩廣總督張之洞入幕之邀，重操舊業再返考場。恰逢當時孫雲錦主政江甯（南京），作為門生的張謇隻能避嫌趕往京師應試，并獲國子監試第一名。接着在順天府試中，以南方士子第一的成績獲得舉人資格。
特殊的經曆和過人的才華，使張謇成為小有名氣的青年才俊，得到協辦大學士兼吏部尚書李鴻藻，工部尚書、軍機大臣兼總理各國事務衙門大臣翁同龢等人賞識。
1894年，在“清流派”的極力獎掖扶持下，張謇參加慈禧太後60大壽的恩科會試，取得一甲一名大魁天下的狀元殊榮。
狀元捷報
面見天子之時，其師翁同龢對張謇的引語為“張謇為江南名士，且孝子”，光緒皇帝欣然欽點，慈禧太後亦甚欣賞張謇從容得體、懇切老到的談吐儀表。
1895年，中日甲午戰争爆發。張謇眼見國家積貧積弱，百姓窮困潦倒，他沒有繼續呆在翰林院等待加官進爵，而是選擇和傳統儒家士人完全不同的道路，即他後來所稱的“村落主義”道路----興辦實業、舉辦學校、開設慈善機構，以圖強國興邦。
張謇及家人
“村落主義”的第一步是興辦實業。1895年，張謇受兩江總督兼南洋大臣張之洞派遣，利用總辦通海團練的機會，回到家鄉南通，開始興辦以棉紗生産為主的大生紗廠，以期救國圖強、繁榮鄉裡。
南通是當時華東地區的重要棉花生産基地，棉紗又是百姓最重要的民生物資。張謇從《周易》“天地之大德曰生”引申而出，将工廠取名“大生紗廠”。
大生紗廠
盡管辦廠開頭艱難，但經過兩年的辛勤奔走，紡紗機器終于開車成功，工廠很快嬴得市場，擷取了豐厚的利潤。從開辦時的數萬輛本金，累計獲利達540萬輛。
此後，張謇以大生為母本，先後在崇明外沙（今啟東）、長樂鎮南灣、南通江家橋等地，建設多家分廠，并開設了廣生油廠、複興面廠、大達電機碾米公司、大達内河輪船公司等60多家工商實體，逐漸形成貫通上下遊産業鍊的龐大商業集團。
大生紗廠舊址
為了取得可靠的産棉基地，張謇申報成立了中國第一個以招股集資方式成立的農業公司“通海墾牧公司”。在實業救國理想的鼓舞下，張謇帶領團隊克服自然環境種種困難，十年如一日，使滄海變桑田，使蘇中、蘇北數萬農民有了生存之地。
“村落主義”的第二步是興辦教育事業。張謇把大生紗廠取得的利潤，大量投入到教育事業。從1902年舉辦通州師範開始，張謇陸續在南通地區創辦女師、幼稚園、國小、中學等各類學校370多所，涵蓋幼兒到成人各年齡段，覆寫農業、紡織、醫學、商業等各領域，形成了貫通普通教、和職業教育相配套的完整教育體系。
張謇還在張之洞裡邀請下，在南京籌辦三江師範、南京高等師範學校（南京大學、東南大學等高校前身）。在上海籌辦吳淞水産學校（上海大學前身）、吳淞商船學校（上海海事大學前身），并參與創辦複旦大學，上海商科大學等多所大學。
張謇為通州師花題寫的校訓
南通教育引起了社會各界的廣泛關注。梁啟超稱贊“南通是公認的第一個先進的城市”。
“村落主義”的第三步是建設慈善機構。張謇于1905年籌建第一個公益機構“南通博物苑”，并以此為基地向群眾宣傳科學知識。而今“南通博物院”已經是國務院公布的全國重點文物保護機關，南通也是以成為中國博物館事業的發祥地。
1912年，張謇将城南的東嶽廟改建創辦為南通圖書館，館藏圖書13萬冊，其中張謇個人捐贈的圖書達8萬餘卷。張謇還和他的兄弟創設了翰墨林印書局，開辦了《南通日報》《五山日報》等時事報刊，同時校刊印刷地方文人和學者的著作。
張謇一心以“村落主義”推動地方自治。從1906年到1922年16年間，他把實業所得薪俸257萬多元，全部用在教育慈善事業上，創辦了南通醫院、老老養老院、育嬰堂、氣象台、伶公學社、平民工場、更俗劇場等16家慈善事業，惠及數十萬南通百姓。
興辦的慈善機構
由于興辦實業和教育，朝廷賞他三品銜，為商部頭等顧問官。遜帝退位以後，中華民國南京臨時政府成立，張謇于1921年出任實業部總長，旋即辭職。次年出任北京政府農林、工商總長兼全國水利局總裁。
然而俗話說“人無千日好、花無百日紅”。大生紗廠的高速發展，其訣竅除了利用地利優勢和改進管理外，主要是靠壓價收花、擡價銷紗的方法盤剝農民，以及壓低工資、延長工時等手段剝削女工童工等。
張謇出身傳統儒家士人，對企業管理不甚至了解。作為股份制企業，張謇投入的原始股金并不多，卻享有至高無上的權力，常常把工廠當作私人财産随意處置。
在大生紗廠持續獲利時期，其強大的赢利能力足以掩蓋所有治理弊端，一旦條件異常，必然出現“船大掉頭難”現象。
大生碼頭
1922年，由于各鹽墾公司連續遭災，加上軍閥混戰和帝國主義對華經濟壓迫加劇，國内民生凋敝百業衰退。加上大生紗廠對教育慈善事業的投資有去無回，不得不靠借貸度日，最高時紗廠借款達900萬兩之巨，導緻紗廠負債累累、急劇衰敗。
張謇後來自己承認：本小事大，急進務廣，拖垮了大生。眼見大生紗廠日薄西山，為了維持公益慈善事業運作，張謇不得不靠賣字來籌措慈善資金。狀元為公益事業賣字，這在科舉史上還是第一次。
但此時已經無力扭轉大生紗廠頹勢。1925年，上海、金城等四家銀行組團到南通清查賬目，正式接管大生紗廠及有欠款的各公司，由張謇一手打造的巨型商業航母，頃刻之間積毀銷骨、灰飛煙滅。
1926年8月，張謇在南通病逝。他為自己的墓碑留了一首聯句：即此粗完一生事，會須身伴五靈山。曾經坐擁千萬資産，最後卻實業凋零，結局不免令人唏噓。
張謇逝世後，胡适評價其是“一個很偉大的失敗的英雄”。章炳麟挽張謇“承濂亭薪火之付、能以文章弇科第，載端木胡連之器、豈因貨殖損清名”。開國偉人曾在談到中國民族工業時說：“講輕工業，不能忘記張謇”。作家葉兆言拜谒張謇故居時稱張為“清朝最有出息的狀元”，此言甚善！
作為文人，張謇既工詩書、亦善書法，其詩宗晚唐，也學蘇轼，著有《張秀子九錄》《柳西草堂日記》《張季子詩集》《張謇函稿》《啬翁自訂年譜》等。
張謇與梅蘭芳
張謇以狀元之尊冠絕群儒，但他不是隻會死讀書的“書呆子”，他一生所幹的事業，都是造福鄉梓的民生實業，其涉足的領域和取得的經濟成就，同時代無人能及。
張謇以畢生精力踐行“村落主義”，試圖以南通一地“自治模式”示範全國，不亞于現代版“鄉村振興”，意義可謂深遠。
2021.11.2桐廬。圖檔來源網絡，侵删。