碼字不易，請多關照！如有不妥請指正，我是1981。
長友
一個個子并不高大的日本球員可以成為隊長，在邊路護佑梅阿查7年時間，這本身就是個奇迹。
其貌不揚的長友出生于日本愛媛縣，大學時研習過空手道，并且是學校運動會常駐啦啦隊隊長，從那時起，卓越的上司才能就在他的身體裡蓬勃生長！08年這個小個子成為了職業球員，自那起他就一直保持着日本聯賽的沖刺記錄，直到11年加盟國米。
速度快以及難以置信的體能儲備是意大利俱樂部相中他的因素之一。長友的到來趕走了另一個郁郁不得志的桑頓，并開始了對梅阿查左邊路長達7年的掌控。如果你以為身高就是他的缺點，進而會成為劣勢？那你注定會吃苦頭。紮内蒂就說過，“當他從伊布腳下斷掉那個關鍵球彌補了我的失誤後，我說上帝呀，謝謝你帶來的這個小個子。”
盡管留在藍黑的歲月裡他隻拿到了一座意大利杯，但是147場6球的成績足以另本國國民将其視為驕傲，長野電視台甚至為他制作了一個節目，如果每達到15場意甲出場次數，就會邀請一個優秀的女孩向他寫份真摯的情書，并願意嫁給他，這就算是大型相親節目吧。長友知道後隻是一笑，其實他心裡早就有了合适的人選。
長友為人謙遜，這大概和出身尋常且富有愛心的家庭不無關系。低調且禮貌是梅阿查人們對他足球之外最大的印象。在國米俱樂部向印度做出愛心援助的時候，他是兩個最佳形象代言人之一！
如今長友仍在馬賽堅持不懈的踢球，美麗的妻子是他堅持下去的動力。
麥孔.道格拉斯.薩爾南多，巴西右後衛。
2006年，麥孔從法甲來到國際米蘭，是2010年藍黑三冠王的功勳和明星。
印象中這個孔武有力的巴西邊衛有着不錯的腳下技術和速度，是20世紀頭10年意甲卓越的代表球星。其連續4輪，賽季共15次入選意甲周最佳陣容就說明了這一點。同樣，在09年金球獎30人最終名單中排名第16位，也着實令人矚目。
截止到2012年離開梅阿查，麥孔共代表藍黑出場176次，打進16球。同樣他也是那段時期人才濟濟的巴西國家隊明星中的一員，從03年開始直至14年因為違紀被開除，共代表國家隊出場75次，進7球，參加了10年的南非世界杯。
麥孔和妻子
麥孔是個上等的藍黑球星，他的妻子和他的脾氣相同，内斂低調。此外他的家庭再沒有更多資料來付諸于公衆。隻知道他把家安在了意大利，平時在低級别聯賽邊踢球邊執教，奉獻着不多的足球餘熱。也會偶爾去離家不遠的米蘭城看看老朋友，喝杯咖啡，叙叙往日的藍黑情節。
薩維爾·薩内蒂，阿根廷邊後衛，後腰。
薩内蒂是阿根廷國家隊的出場紀錄的保持者，在17年的國腳生涯中出場145次，參加過兩屆世界杯和五屆美洲杯。
他的家庭很平凡，父親是阿根廷隊的鐵杆球迷，私藏的一件隊服上有馬拉多納的親筆簽名。但是他并沒有指望自己的孩子也走上足球這條道路。直到95年陪同薩維爾來到梅阿查接受體檢，才知道這家俱樂部為他花費了375萬美元的轉會費。那一刻他或許明白，自己的孩子可以取得更大的成就，遠遠超過做一名默默無聞的大學生。
事實也是這樣，度過了初期的不如意之後，薩内蒂開始在“黑洞”展現光芒。并在總共19年的藍黑生涯裡出場538次，進6球，擔任隊長舉起了包括聯賽，意大利杯，聯盟杯，歐冠，世俱杯在内的多項榮譽，這絕對是個了不起的數字。
薩内蒂踢球幹淨且公正，其餘後衛多多少少都有本“招數小冊子”爛熟于心，但在薩隊那你是看不到的。而551場意甲唯一一次被罰下更令他視為恥辱。
2014年賽季結束後，薩維爾.薩内蒂宣布退役，官方把他的4号球衣陳列在梅阿查博物館永久封存，這是國米第一人。
2015年，薩維爾變換了新的身份成為了藍黑俱樂部副主席，實作了其父“做一個布宜諾斯艾利斯體面的孩子”這一願望。
薩内蒂生來就注定是個貴族，不光球風幹淨，人更是和善可親。11年米蘭市政府下屬的婦女和兒童組織“和我專心思考”邀請他成為永久名譽會員，就是對其常年熱心投身公益的一種肯定。他還是家鄉布宜諾斯艾利斯的榮譽市民，所資助的教會已經幫助114名問題青年脫離歧途，重新找回人生方向。
費爾南多.卡洛斯.雷東多.内裡，阿根廷後腰。
離開皇馬的輝煌歲月之後，雷東多以1750萬美元轉會米蘭，那是新世紀來臨的第一年。
事實上他有足夠的實力和資本在聖西羅占有一席之地。特别是近乎完美的優雅球風以及英俊的外表為其加盟之初赢得了無數喝彩，各路媒體的目光時時不離開對米蘭内洛的關注。然而就在此時，事情突然出現了變化，賽季還未開始，一次偶然的受傷打亂了他在聖西羅所有的未來。這次事件既巧又嚴重，米蘭内洛的草皮把他絆倒繼而扭傷了韌帶。殊不知這讓它接下來競反反複複，足足缺席了米蘭兩年的比賽，直到02年12月，才在一場意大利杯上獲得了首秀的出場機會。而從加盟算起，中間足足隔了2年零5個月。對此，我也是佩服米蘭内洛讓他受傷的那塊草皮和高層足夠的耐心。因為恰是這份耐心好不容易換來了雷東多的複出。一個賽季的時間，阿根廷人代表米蘭出場19次。而下一年則更少，僅有14次出場機會，這賽季結束後，雷東多與米蘭合同正好期滿，自由身離開了意大利。
雷東多登陸意大利之前是個巨星，99年時我還在上學，所在校園的圖書館就有他踢球的一副海報。當大家湊到一塊兒讨論這位國際球星時，總會有女生也擠過來說“認得，挺帥的那個”他盤帶的技能超群，在中場運籌帷幄的能力超一流。不過阻礙其成為名垂青史的球星，各色的脾氣和倒黴的運氣占據了主要因素。從“剪發事件”到後來的受傷風波，上帝除了給他一身足球技能和優秀的外在條件之外，并沒有在多看他一眼。
如今你在和米蘭球迷提起這位阿根廷人的時候，能一下想起來的着實不多，即便知道他曾來過聖西羅和在這裡的那段離奇晦澀的日子，恐怕也隻能用一聲惋惜的嗟歎來替代和表述了。
金童
裡卡多·伊澤克松·多斯·桑托斯·萊特，巴西前腰，前鋒。
卡卡一名有說是他祖母給他起的，也有說是教會賜予的名字，不管如何，在接下來幾十年裡，這個名字将紅遍全世界。
從聖保羅開始到03年轉會ac米蘭，6年的紅黑時光被精雕細琢，鑄就為一座座金光閃閃的獎杯收錄進米蘭的榮譽室。這裡有意甲冠軍，意大利杯冠軍，歐洲冠軍杯冠軍，歐洲超級杯冠軍，世俱杯冠軍，意大利足球先生，國際足聯金球獎。他們既屬于卡卡，更屬于米蘭，因為兩者注定已融為一體。
而在這之前的2002年，就是在第一場雪還沒下之前的日本國立競技場，卡卡已追随自己祖國的球隊力克老對手德國隊捧起了世界杯冠軍。随後的幾年他又以絕對核心的身份參加了2006年德國世界杯和2010年南非世界杯。其中不乏并05年德國聯合會杯和09年南非聯合會杯冠軍加身。
卡卡球風樸實無華，是個必須用資料來衡量才能知道他有多神奇和重要的球員。代表米蘭出場213次，進77球（中間又重回米蘭一年），代表巴西參賽92場攻進29球。而不論是國家隊還是米蘭，從前腰這個位置開始長途奔襲，然後一擊緻命雙手指天是其标志性的動作。當問及這個動作的含義，生來羞澀的金童會說“我是在感謝上帝賜予我的力量，并希望将它帶給我的球隊以勝利”
源于少年時期優越而富裕的家庭生活，成年後的卡卡很善于營造屬于自己的溫馨，但也同樣犯了男人必備的錯誤。2005年底在家鄉迎娶了卡洛琳，之後一雙兒女洛卡和萊特來到人世。這本應是個幸福的家庭，但後因卡卡的出軌而破裂，2015年，兩人宣布離婚。
4年後的 2019年初，卡卡宣和另一位模特卡羅爾在巴西完婚。
如今的卡卡熱心參與公益事業，利用自己的影響力幫助更多的人擺脫困境。他常說的一句話是“上帝賜予我的一切，就是要用我的雙手來回饋更多需要幫助的人”！
他說到了，更做到了。
國米時期
羅納爾多.路易斯.納紮裡奧.達.利馬，巴西國腳，司職前鋒。
有部大家耳熟能詳的廣告片：小羅尼坐在餐桌前，喝着媽媽為他精心準備了一杯帕瑪拉特牛奶，臉上洋溢着微笑…
現時裡，利馬的家境非常貧寒！劣迹斑斑的酒鬼父親終日無所事事，常年流連于酒吧，舞廳和警局。少年的利馬在6歲那年生了一場大病，左耳差點失聰。幸好一位牧師相助才躲過人生第一場劫難。之後他的撫養全靠母親勤勞的雙手，并一直持續到16歲。
同樣是那年，幸運女神開始眷顧這個瘦弱的小夥子。巴西的豪門克魯賽羅隊向運動天賦出衆的利馬發出邀請，用首筆7500美元和全家3個月的房租把他招至麾下。自此，一代巨星開始了他的傳奇之路。
94年，以成為巴西超級新星的利馬以600萬美元轉至埃因霍溫。在接下來的2個賽季裡出場46次進44球，完全的展示了出衆的足球天賦和巨星潛質。于是賽季結束後更大的一份合同擺在了埃因霍溫老闆的辦公桌。加泰羅尼亞郵來了2000萬美元的支票，簽約4年。就這樣，1996年，小利馬一步登天，加盟巴塞羅那。
後來的事順其自然的發生着，西甲的後衛們同樣數次被利馬風一般的速度和眼花缭亂的技術所羞辱，甚至于耶羅，坎波，納達爾，巴博羅這樣的頂尖防守大神都被他戲耍的顔面盡失！整個賽季，利馬共出場49次，打入47球，聯賽出場37次，進球34個。賽季結束無可争議的獲得西甲最佳射手及歐洲金靴。并在那年成功當選“世界足球先生”。自此，報紙不在叫他利馬，而是一個更為響亮的名字：羅納爾多
國米所有者莫拉蒂是個狂熱的“球星收藏家”。他長袖善舞的簽了一筆更大的支票，2790萬美元，在1997年把羅納爾多帶到了意大利北部的國際米蘭。這筆轉會費創造了當時的世界紀錄，展現了羅尼無可比拟的價值。而羅尼也沒有辜負老爹的信任，以34個進球在意甲聯賽、意大利杯賽和歐洲聯盟杯賽中所向披靡，賽季末，俱樂部在其幫助下收獲了聯盟杯，球員本人也被評為該年度“歐洲金球獎”，并于2個月後加冕“世界足球先生”。
盛極而衰，如果羅尼知道這個古老的中國哲學，想必就不會對接下來99賽季頻繁的傷病侵襲感到煩心和失落。膝傷膝傷還是膝傷，風馳電掣般的速度一次次嚴重的摧毀着脆弱的膝蓋，各種休養，複出，受傷，再休養，一個賽季就這樣過去。賽季末總結，羅尼總共隻出場26次，打進15球。而接下來的2000更為慘淡，同年4月12日，缺陣4個月之後的羅尼再次代表國際米蘭參賽，結果第6分鐘髌骨腱再次斷裂。這是一個更為嚴重的傷病，它讓羅尼在随後的一年零五個月裡徹底消失在球場上。
新世紀的頭兩年對羅尼來說并不算好年份，除了傷病就是失掉聯賽冠軍後傷心的淚水。之後選擇不在堅持的外星人于2002年8月31日轉會去了皇家馬德裡，一手告别了令他瘋狂又傷心的梅阿查。
米蘭時期
時隔多年後，外星人再次與米蘭城聯系在一起。此時他的速度已經不在如當年那樣迅猛，有一次降臨梅阿查時是以另一套同樣傳奇的紅黑間條杉加身而來，主場的名字也自然變成了聖西羅。
這是2007年的事，1月30日，羅尼以750萬歐元的轉會費來到ac米蘭，身披99号球衣。并于下半賽季出戰14場，打進7球，成為隊裡表現最出色的球員。而07到08賽季，羅尼出場6次，打進2球。但随後又診斷出韌帶斷裂，不得不繼續休戰，直至再次離開聖西羅。
這就是羅尼與兩個米蘭的故事。羅納爾多是足球史上的傳奇，至今仍有無數的人把他評為遠在梅西c羅之上的天王巨星。他走進更為矚目的視野其實就是高價加盟米蘭城。至少那時候數以億計的中國意甲球迷開始奉他為當世第一。羅尼既是走運又是無辜的，上帝給了他速度和技藝，又拿走了他健康的膝蓋。不過外星人的故事就如同流傳在書本上那些英雄的事迹一樣，多少年後都将是正面和可歌可頌的。江山更待才人出，獨領風騷數百年。新的梅西已經來了，新的羅納爾多已經超越了他的前輩，至少在金球獎上來說是這樣的。但羅納爾多，風馳電掣的羅納爾多隻有一個，且永遠不會被超越。