這是滾滾紅塵中，秦漢和林青霞扮演的胡蘭成與張愛玲！當然人都格外好看，在林青霞扮演的所有角色中，這個幾乎是慘不忍睹的，除了一開始的笑其餘全在氣惱與哭泣！看過胡蘭成本人照片的讀者你們認為胡蘭成帥嗎？
但胡蘭成，絕對是才子中的才子。雖出生貧家但胸中自有丘壑，人是人文是文，分開來看比較好。可無論怎麼說在男情女愛上他都是渣中之極品，拿現在的話說就是：輕車熟路的老司機，老司機裡的戰鬥機。
雖然被他愛過的女人和他本人，并沒覺得有什麼不妥，彼此愛的時候隻有愛，分開後又都不曾口出惡言。可終究大家都隻是凡胎肉身，泥菩薩尚有三分氣，何況是七情六欲的凡俗之人。張愛玲的出走，正好說明了這一點。
胡蘭成說自己，對于女人，與其說是愛，毋甯說是知。事實上也的确是這樣，他踏進所有女人心裡的第一腳，都是從知開始，心思纖巧機敏，做的自然也是恰到好處，最要命的是還步步都伴着真誠。
幾乎是女人他都能瞧出三分好來，奉之以誠待之以真，其實裡面終究藏着不同。一衆女人中，唯有張愛玲是夫妻般的存在，也傷的最深。
的确是他先慕了張愛玲的名，從蘇青處拿了張愛玲的位址，登門拜訪。張愛玲不見客，隻從門洞接了字條，知道是他。反倒去他住處看他，第一次見面就長談了五個小時。
送張愛玲回去的路上，兩人并肩走，隻一句：“你的身材這樣高，這怎麼可以？”這等老男人攻勢，就像寫意的山水畫，那意境大概就隻有身邊的張愛玲能夠生受了。一來二去的，愛情就這樣生發了。
靜安寺，路赫德路口，一九二六号較高價的電梯大廈六樓六五室裡的人事時空，常常讓我想起仙境來，仿佛那樣的契合那樣的快樂恍惚隻能發生在天上。他說：“我隻覺世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，便皆成為好。”
兩人在房裡，好像“照花前後鏡，花面交相映”，同住同修，同緣同相，同見同知。男的廢了耕,女的廢了織,連同道出去遊玩都不想,亦且沒有功夫。無論胡蘭成說什麼，張愛玲總覺得是“攀條摘香花，言是歡氣息”。
她寫他：“他一個人坐在沙發上，房裡有金粉金沙的深埋的甯靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。”又道：“你這個人嘎，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好。”
張愛玲會這樣的愛上胡蘭成，似乎可以了解。相遇時，他已是深谙世事的中年，政治上翻雲覆雨，寫得一手好文章。而張愛玲坐在他家的客廳裡，一副幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有，就像樹上新發的嫩芽一般不染塵埃。
即是這不染塵埃的性情，落到滿是塵土的實處，往往硌的人生疼。胡蘭成出生貧家一路颠沛，雖有大志，到底實屬不易。張愛玲則出身貴胄，家室顯赫。雖自幼年并不平坦，但到底還是大戶人家，看待人事兩人決然不可能相同。就像胡蘭成書裡說的那樣：“在我認定是應當的感情，在她都沒有這樣的應當。”
他也明白的責怪過張愛玲不通人情世故，對他的朋友和親人沒有基本的熱情。那時他逃難回上海，一同回去的還有侄女青芸和朋友斯家少爺，張愛玲沒有留他們吃飯，引起了他的強烈反感。而她亦不覺得自己哪裡做錯了。
護士小周是逃難武漢時遇見的，倆人好了。他眼裡的小周：“隻因為她看重世人。她亦總顧到對方的體面。”連着小周宜嗔宜喜批評人的态度，他都覺得是比基督教的饒恕更好，且比釋迦的慈悲亦更好的待人處世的态度。而這些是張愛玲身上沒有，且一輩子都學不會的。
他眼裡的張愛玲，從不會悲天憫人，也不會去同情誰，慈悲布施的心全無，“世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的”，非常自私，臨事心狠手辣。看書的時候我就在想，張愛玲看到這些，怕是會傷心的哭出聲吧。
是這樣的一個張愛玲，為他在照片背後寫下：“見了他，她變的很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”是這樣的一個張愛玲，不顧安危獨自一人千裡迢迢跑到溫州去看望逃難中的他，在知道除了小周之外還多出了一個範秀美的情況下，仍然給她機會讓他選擇，即便是一再的為難自己。
仍然還是那個在他眼中，陌上遊春賞花，亦不落情緣的張愛玲，在溫州和範秀美、胡蘭成在三人在房中，一坐半夜還舍不得走。回上海的船上，看着濤濤江河，泣涕良久，忍了一年半才寫下了分手信：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。一句“惟以小吉故”不知道藏了多少心思在裡面。
張愛玲真的走了，遠道他鄉異國直至終老。面對張愛玲的離開，胡蘭成也曾如生如死過，他在書裡寫下：大丈夫行事如生如死，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還要好。愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。讀着實心裡不是滋味兒，仿佛一切都歸于空白。
我隻是一再的想起書中那句基督說的：“屬于西澤的歸西澤，屬于上帝的歸上帝”用來形容二人正好。也如同那句：“雲在青天，水在瓶”的自然，需要的是還大衆一個幹幹淨淨的張愛玲，更願世間少幾個胡蘭成，免惹多少煙雨仇恨事！