1971年6月30日清晨，中亞大草原上已是“陽光普照”。而此刻的蘇聯人民，正在期盼着他們的航天英雄回家，因為這一天，是蘇聯載人宇宙飛船“聯盟11号”降落地球的日子。
自六月下旬以來，莫斯科所有的電視台和廣播，幾乎每天都在播報聯盟11号上三位航天英雄的相關畫面和消息。他們的名字分别是：維克托·帕查耶夫，弗拉季斯拉夫·沃爾科夫，格奧爾基·多勃羅沃利斯基。盡管他們的名字聽起來十分拗口（哪怕是對蘇聯人而言），但這完全沒有成為三人成為當時蘇聯“頂流”的阻礙。因為蘇聯共産黨和他們的人民知道——什麼樣的人，最值得尊敬和崇拜。
三人乘坐聯盟11号飛船進入太空，是為了完成一項史無前例的“太空任務”——與“空間站”完成對接，并進入空間站生活二十天（以上）。而這一切，都源于美蘇冷戰中的“太空競賽”。
“冷戰”中美蘇瘋狂的“軍備競賽”，大大推動了人類科學技術的進步，特别是在兩個國家在航空航天領域取得的成就，有一些可能直到今天我們都無法做到。
聯盟11号飛船的誕生，就是美蘇“太空競賽”下的産物。
1969年，美國先蘇聯一步，将人類的“腳印”留在了月球表面，實作了人類第一次登月。在美國已經捷足先登的情況下，蘇聯決定改變政策，尋找新的競争方向。1970年2月，蘇聯中央委員會和蘇聯部長會議發出訓示：要求航天工業建立并運作一個長期性的空間站。一年之後，蘇聯憑借強大的科研能力，就成功研制成功并發射了名為“禮炮1号”的空間站，接着，他們又追尋“禮炮1号”的腳步，相繼發射了聯盟10号和聯盟11号（飛船）。
1971年4月22日，聯盟10号成功發射。本來，蘇聯航空部門計劃的是讓聯盟10号與禮炮1号對接完成後，在太空停留二十天以上再回來。但不幸的是，聯盟10号最終雖然實作了對接，但裡面的航天員卻沒能進入太空站。在對接完成幾個小時後，兩個航天器發生了脫離。無奈，聯盟10号在繼續飛行了四十八小時後，回到了地球。
這樣一來，聯盟10号未完成的任務，就落到了聯盟11号的身上。不知是否是天意在暗示什麼，就在聯盟11号發射的前一周，宇航員庫巴索夫在體檢中發現了“肺病”。一開始，大家覺得隻換掉庫巴索夫就行，但考慮到宇航員之間密切的合作關系，臨時換上“新人”恐怕會有更大的風險。最終，聯盟11号中的宇航員被整組替換，也就是我們開頭提到那三位：帕察耶夫，沃爾科夫和多勃羅沃利斯基。
1971年6月6日（莫斯科時間），聯盟11号升空，人類又一次向太空發起挑戰。不過這次，他們成功了！從發射那一刻起，到6月7日早晨七點五十五分完成對接，三名宇航員離開地球表面還不到二十四個小時。三個小時後，三名宇航員完成了對飛船系統和氣密性的檢查，然後打開了艙門。宇航員帕察耶夫，成為了第一個進入空間站的人，接着，另外兩名宇航員也跟了進去。在空間站生活的那段時間裡，他們除了進行了一系列天文觀測之外，三人還開展了觀察失重狀态下植物的生長情況，以及一些醫學方面的實驗，獲得了很多珍貴資料和資料。而且在對接期間，他們還成功實施了兩次空間站軌道擡升工作。
就這樣，三人一直待到了6月29日，圓滿的完成了任務，并創造了人類在太空停留的最長記錄——23天18小時22分。
6月29日下午六點左右，三名宇航員“收拾好行李”，陸續回到了聯盟11号飛船上，并由沃爾科夫殿後，進行“收尾工作”。然而很快，沃爾科夫就發現了問題：在用艙門密封“聯盟11号”的傳回艙與軌道艙的聯系時，一個狀态燈始終無法熄滅，并訓示“密封錯誤”。焦急萬分的沃爾科夫請求總部給出下一步訓示。然後，沃爾科夫就被告知“在傳感器上放一張紙片”。在沃爾科夫照做了之後，傳感器立刻以為是艙門已經關閉，然後那個一直閃着的狀态燈也熄滅了。
下午六點三十分左右，聯盟11号與空間站脫離，他們在對空間站進行了拍照勘測後，便開啟了他們的回家之旅。
到了夜裡十點半左右，聯盟11号開始減速，軌道艙和服務艙也相繼分離。接下來，将由“傳回艙”載着三位航天英雄回到地球。到目前為止，一切都還算正常，宇航員們并沒有遇到任何危險情況。很快，奇怪的事情發生了，從十點四十到十一點之間，地面控制中心多次試圖與傳回艙取得無線電聯系，結果都失敗了。
夜裡十一點零二分，飛船的降落傘準時打開，為降落做準備；十一點十七分，飛船輕輕地落到了地面，且沒有産生任何劇烈的碰撞和搖晃。可當搜救人員找到飛船（飛船降落後現場一定要有醫務人員），打開艙門之後卻發現：三人已經全部身亡！
接着，航天機構的上司們就收到了救援隊發回的資訊代碼：1-1-1。這串數字是當時蘇聯使用的一個代号系統，用從5~1來表示航天員的健康程度，其中，5代表狀态良好，“1”則代表着死亡。可以想見，當人們看到1-1-1的時候，是何等的震驚。
經屍檢顯示，三人全都出現了肺部出血和腦溢血的症狀，并從他們的血液中檢測到了高濃度的氮氣。看起來，這是一次因減壓引起的快速死亡。一個多月之後，蘇聯官方給出了此次航天災難的“事故原因”：原來，在着陸前三十分鐘，飛船在下降的同時，艙内氣壓迅速降低，導緻了宇航員的死亡。而氣壓迅速降低的原因，又是因為飛船的密封系統出現了故障，最終釀成了悲劇。
但這樣的說法顯然不夠詳細，也不夠“讓人信服”。直到兩年之後，蘇聯方面更加詳細的“陳述報告”才被公布出來：一個位于軌道艙和傳回艙之間的通氣閥門，在傳回地球的過程中被打開了（非人為）。又因為飛船上十幾處熱爆破裝置同時點火，爆破産生的“力”導緻艙内的“壓力平衡閥機械裝置”不再密封，以至于在某個時間段裡，三名宇航員是能夠聽到“漏氣”的聲音的。而帕察耶夫在降落中還曾試圖通過手動操作泵來維持“傳回艙”内的壓力。可一切都為時已晚，三人最終還是沒能逃脫死亡的命運。
聯盟11号的悲劇，使蘇聯航天部門立刻着手對“聯盟”系列飛船進行改進，用兩年多的時間設計出了第二代“聯盟”飛船，大大更新了飛船安全性能，同時将乘員數量從3人改為2人，并要求航天員在升空和傳回地球時必須穿着宇航服。而“禮炮一号”空間站，也由于事故調查和評估，再也沒有新的宇航員到訪過。後來，禮炮一号在運作了一百七十多天後，降落在了太平洋海域完成了“報廢”。
盡管從人類向太空邁出的第一步開始，就注定了我們必将遇到無數困難與挫折。特别是聯盟11号的悲劇，讓人們看到，哪怕是最簡單的“降落過程”，也同樣危機四伏。甚至可以說，在宇航員走出艙門，出現在人們眼前之前，“航天之旅”就不能算作“成功”。
但人類文明的進步，不正是在克服了一個又一個困難後，最終達到了今天的高度？是以，無論是個人還是國家和民族，隻有經曆“不斷超越自我”的過程，才能“鑄就輝煌”。
參考文獻：
《這裡的夜晚靜悄悄——聯盟11号傳回艙悲劇》子衿
《英雄悲歌——"聯盟11号"的故事》呂殿軍
《國際空間站的前世今生》龔钴爾
《人類第一個空間站——"禮炮1号"空間站》韓志毅