相信無論是二次元文化愛好者，還是自帶吃瓜群衆buff的圍觀群衆，螢幕前的你多半都聽說過今年10月開播的一部動畫《佐賀偶像是傳奇》。就算沒看過這部動畫也不要緊，至少我相信你一定在某一個群裡看見過這樣一個動圖。
在一個充滿元氣少女氣息的畫面裡，開場僅僅37秒，女主角就被家門口飛馳而過的大卡車撞死了……死了……了……
這部堪稱10月新番中最沙雕的動畫，講了一個開局被撞死的少女複活成僵屍之後，決定成為偶像拯救佐賀（日本的一個縣）低迷經濟的故事。先不要着急吐槽，總之這個偶像組合的經紀人複活了非常有年代氣息、日本各個時代不同風格的美少女（僵屍），帶着她們從街頭開始，沖向偶像的頂點（大概也是東京巨蛋？）。
其中的一個美少女（當然是僵屍），是來自上世紀90年代的不良少女，對生前的最大執念是一個名為“拓麻歌子”的小玩意。相信國内不少觀衆對此也是一頭霧水，畢竟我們并沒有完整經曆過拓麻歌子當年在日本的那段曆史。
這個“拓麻歌子”僅僅在第二集中就出現了三次，第四集更是在片尾預告中又一次登場，看來作者和動畫監督都準備對它有一個更深度的描寫。對日本觀衆，特别是80、90後來說，拓麻歌子可是當年風靡大街小巷的玩意——
1996年11月，萬代公司推出了一款針對女子高中生的便攜式寵物，由于它有圓圓的、像蛋一樣的外觀，以及手表一樣的攜帶方式（大概也是受到game&watch的命名影響），被取名為tamagotchi（取日語“tamago，雞蛋；watch，手表”的拼寫組合）。
最近幾十年，日本的許多商品命名都被“安排”成了這樣看似很時髦的簡稱，它們通常由日語+英語、日語本身的首字母縮寫或英語+英語雜糅而成，比如famicom（紅白機）、jk（女子高生，joshi kosei的首字母簡寫）、和ky（空気読めない，kuuki yomenai的首字母簡稱）等等。扯遠了，我們說回拓麻歌子。
上世紀90年代，受日本泡沫經濟的影響，11區的經濟受到了史無前例的打擊。這場巨大的危機也為無數普通家庭帶來了巨大影響，進而引發的一系列社會難題，居住面積減少、消費降級、就業困難等問題也在困擾着年輕的一代人。
經濟泡沫的崩壞，同樣影響着高中生，尤其是追求時尚的女子高中生。在此期間，财團b（萬代）的便攜式寵物拓麻歌子順應了當年的時代脈絡，成了女高中生的最愛。直到2010年，拓麻歌子的累計銷量已經突破了8000萬台。
上世紀90年代中後期，拓麻歌子成為了與泡泡襪、安室奈美惠type眉毛、制服迷你裙相同地位的女子高中生必備神器。它價格低廉、可愛便攜、閃爍着母性的光芒，說它是當年實體版的《旅行青蛙》也沒什麼不對。
拓麻歌子随後也傳入了中國（多為山寨），被叫做電子雞或直接稱呼為“電子寵物”，深受學生群體的喜愛，不過中國的女高中生們似乎對它并不是很感冒。而在日本，首年500萬台的銷量也不僅局限于女子高中生，它很快就在家庭主婦、上班族中廣泛傳播。
當年的日本高校裡，一個女孩子如果沒有拓麻歌子，幾乎是無法融入各種社交圈的，甚至會遭到他人排擠。另一方面，拓麻歌子當年也在備受歡迎中推出過不同款式的限量版，其中一些款式一經上市便被炒到高中生難以接受的天價，由此也引發過許多社會難題——
為了取悅心意的女孩子，當年的男子高中生有些甚至會去偷、去搶，畢竟許多人的家庭并不富裕……而在jk經濟的影響下，一些女子高中生甚至會去出賣肉體，通過援助交際等方式得到心儀的拓麻歌子。
馬路須加學園
當年的暴走族ladies（女子暴走族團體）和穿着長水手裙不良少女，也同樣是拓麻歌子的忠實閱聽人。代表着叛逆少女的她們，包包裡也總是會有一隻象征着時尚的拓麻歌子，和超級叛逆的性格和暴力的外表形成了巨大反差。開頭我們講到的《佐賀偶像是傳奇》，其中的黃毛不良少女，代表的就是90年代中後期标準的惡女幫成員（進階成員）。
拓麻歌子的可怕之處，在于它帶領了一大波流行和時尚的浪潮，并迅速搶占了社交遊戲的制高點。初代的拓麻歌子不可以暫停時間（國内盜版電子寵物多為這個版本），玩家們必須時不時照看它，給它喂食、鏟屎，否則它很快就會死去。這樣一來，它的存在就成了課堂上的難題，也成了學校管理的死對頭。
作為1997年前後最潮的女子高中生時尚單品，拓麻歌子在風靡了一段時間後也很快走向了消亡，它很快就不再是女子高中生關注的重點，同時也在輿論的讨伐聲中流失着使用者。很快，這個時尚時尚最時尚的拓麻歌子成了“過氣網紅”，還沒來得及反應過來的萬代，隻好在21世紀鐘聲敲響前，默默銷毀了數百萬件庫存。
至此，拓麻歌子的光輝時代畫上了句号，随後它雖然也推出過更新和改進款式，但其面向的目标已經轉為國小生。畢竟随着手機的普及，女子高中生們已經不會對這隻電子雞感興趣了，但給力的國小生依舊在2004年的商戰中為拓麻歌子帶來了三千萬左右的全球銷量。
直到今天，我們依舊能在一些國小旁的食雜店中找到拓麻歌子，不過如今沉迷手機遊戲的國小生們，或許永遠都無法了解那個貧瘠的時代，這個電子寵物帶來的樂趣了吧。