内江隆昌楊梅
去年的粽香還唇齒留香，月曆又轉向五月五，又該是母親忙碌的時候了。
幾十年來，母親總把端陽節當作一件“大事”，無論物資匮乏的年代，還是物質豐厚的當下，她總能把端午經營成一個節日。
還在端午前夕，她就要開始醞釀“灰包蛋”。母親在集市裡轉悠，選擇老實農民的鴨蛋，她先讓鴨蛋在米湯裡溜哒一圈，全身挂一層米漿，放進搗碎的草灰裡滾。
多年不當農民，天知道她在哪找的草灰？裹了一身草灰的鴨蛋瞬間成了“黑娃”，母親抓起鴨蛋，将大的那頭在油碟子蘸點清油，再往另一個碟子蘸點鹽和和八角香料，猶如給灰包蛋扣頂小帽，輕放壇裡封存。封存一月的鴨蛋就可以吃了，鹽的多少母親拿捏得恰如其分，她的鹹鴨蛋不鹹不淡，蛋黃绯紅還“翻砂”，這翻砂的紅蛋黃是我的最愛。
端午節來了，母親早早将糯米泡得白白胖胖，粽葉洗涮得幹幹淨淨，然後裹粽。她将粽葉翻卷成一個三角形的窩，往裡裝糯米，無論葉片大小，都盡着量裝，單薄的粽葉瞬間鼓鼓囊囊，母親用棉線交叉捆綁，粽子做成了。也不知母親有什麼訣竅，反正她裹的粽就是緊實、耐煮，也不粘葉。我曾嘗試着做過，那米粒老要“鬧獨立”，于是我就心安理得地放棄，任由母親施展。
煮粽時，母親附帶一小袋草灰，當鍋中的粽子噗噗沸騰時，母親關為小火，慢慢煮，煮着煮着，那粽香就飄滿了屋，香得我們滿口生津。當粽子滾進盤時，那白裡透黃的香粽腆着肚皮，憨态可掬，簡直就是一件藝術品，我都舍不得夾開它。
母親倒是大手筆，左手抓粽，牙中銜一根白線，右手往粽子上一纏，順勢一勒，一片裡白外黃的粽片就滑落下來，一片又一片重疊成小山。米粒完全融合在一起，邊界幾近透明。
我們哪裡還按耐得住，往水糖碟中一滾，滴着糖的粽就送進了嘴。水糖是母親早就熬制好的，濃稠潤滑，蘸糖的粽子入得口來，又糯又甜，滋潤而綿實，從骨子裡散發出一種清香，讓人欲罷不能。有時候，我們還等不到粽子冷，就吃撐了，母親說“熱粑冷粽”，要冷了才更好吃呢，母親說得對，冷了的粽子更有嚼勁，也不容易焖心。看我們吃得歡喜，母親就鍋呀盆的做得多多，讓我們端午過後還可以繼續享用。
市面上的粽子多了去，什麼臘肉粽、五香粽、花生粽，任其花枝招展、五味俱全，卻從沒有一種能趕超母親無任何添加的普通“家粽”，誰也不能。特别是那回味悠長清香，在别的粽裡怎麼也找不到。
端午這天，聞着菖蒲陳艾，吃了鴨蛋粽子，母親還有下一個節目——做端陽香包。架上老花鏡，她開始拼拼湊湊。她從針線包裡翻出一堆布條，擺放在沙發上，比比劃劃，裁裁剪剪，一縷，一绺，然後開始穿針引線。老花鏡滑落到鼻翼，她偶爾扶一下，眼睛卻一直盯着手中的活計，因為太過專注，後頸的“富貴包”突兀着，那是年輕肩挑背磨留給她的“紀念”。拼成型的端陽包還要往裡裝“端陽香粉”，母親手指粗，她小心地用三個指頭輕輕撚一撮，灌進香包裡，再補一小撮，湊到鼻尖聞聞，深深吸一口氣，一股陶醉的樣子。
别小看這些無用的碎布條，母親卻能把它們做成各式各樣的“雞心”、“小猴子”、“荷包”，心形的、方形的、顔色各半的、渾然一色，一一在她媽媽手中開了花。特别是那“小猴兒”，圓呵呵的頭，四肢合抱，還有調皮的尾巴，真是愛不釋手。年輕時的母親大多在農田裡奔忙，無論多忙，她都要在端午那天放下農活為我們趕做端陽包，那一串端陽香包挂在我們胸前，引來小夥伴的圍觀，他們用手摩挲着端陽包，湊近鼻子貪婪地呼吸，“好香啊！”恨不得這串香包挂在他們自己的胸前。這端陽香包當然也成了兒時小心翼翼的珍藏，洗衣時，将它從紐扣上解避免打濕；睡覺時将它挂在床頭，臨睡前還要使勁聞聞那股子藥香，再枕着香味入睡。那端陽香包就這樣伴随着我們三姐弟的童年與青春，直到現在，母親說那是避邪的吉祥物，是老祖宗留給我們的傳統。
端午是母親的端午，她為這個日子調制了特有的味道，因了她的堅持，我們不敢怠慢端午，反而有了期待，有了向往，于是端午成了我們心中永遠的端午。