我家門前有兩條路，一條是鐵路，另一條也是鐵路。
這是我小時候的記憶，就像魯迅先生家門前的那兩顆棗樹一樣讓我記憶猶新，不遠處有一個被時代抛棄的小站，在多年後被改造成一個小小的工廠，像極了高倉健電影《鐵道員》裡的場景。
人生總有逝去，化為了一個挺拔身影，一個廢棄的站台、一個沒落的城市。所有人日複一日的正常工作，看似沒有任何改變地承受着各種變遷，這樣的生活，比夕陽的光暈更能感染一切，這就是電影《鐵道員》的魅力。
《鐵道員》改編自淺田次郎的短篇小說。原著曾獲得第117屆直木獎，也是1997年日本最佳暢銷的代表書籍。
小說主要描寫了即将被廢棄車站的站長，他在經曆了事故變遷之後迎來了幸福的故事，1999年改編成電影，由知名導演降旗康男執導，影帝高倉健主演。
電影在2000年3月，獲得第23屆日本電影學院獎的最佳影片、最佳男主角，日本電影金像獎最佳編劇、最佳導演、最佳男女主角獎。直到現在，都是日片中難以取代的傑作。
時至今日，我還記得高倉健飾演的鐵道員佐藤乙松最後在幌舞站的身影。
當佐藤乙松擡起頭來，雪正下着，即将退休的他，守了一輩子的幌舞站也即将關閉，小鎮将消失；回到鐵路開通前的模樣。此時，他仍認真确定發車前的每個環節，他在工作日志上寫道：今日一切正常，盡管一切無常。
佐藤乙松堅守的的就是一個“正常”，一個象征社會運轉的常态。你可能會在意消失的東西，但消失後，才明白這世上沒有永恒。
這部電影将這些微不足道的小事串聯起來，讓你眼淚不自覺的倏地掉落。
北海道小鎮上的雪不斷落下，日常中最微不足道的，失去後往往是最難忘的。你甚至相信，以後很難再有《鐵道員》的這樣的抒情佳作了，如此靜緩地紀念一個普通人的逝去，留下他在平凡人生中的信念。
在外人眼中，佐藤乙松的堅持像一個嚼過的的口香糖，但這樣的信念，有時候連自己也感同身受。
他的工作曾代表日本經濟複蘇的輝煌，但如今這份價值，随着車站的廢棄也逐漸沒落。
與他記憶有關的人事物也逐漸消失，他所相信的都已不複存在。佐藤乙松代表了一個時代更疊下的小人物，當你年輕時，你會覺得生命是漫長的，但當你年老時，時間就會變成抛物線，隻是被抛走的是你。
但為何這樣一個小人物的故事會帶你走到遠方？把你留在北海道那下雪的小站上，仿佛佐藤乙松站長的身影，像傍晚搖曳的信号燈，讓你緊緊跟着。
佐藤乙松的身影一如往日出現在幌舞站，他喊着後方正常、信号正常，即使知道明天就封站了，心裡卻仍跟幌舞站在一起，停格在那一幕，好似幌舞站不會封站，堅持自己要做的事情。
他的鄰居陸續搬離；佐藤乙松在那發光的小屋煮着紅豆湯；某個年夜飯上，與即将改行的老同僚喝酒，他卻越喝越清醒，他眼神閃過茫然與寂寞，他說：我不後悔，但我感到無能為力。
電影的叙事非常平靜舒緩，像是叙述一個即将被抹去的時代。
那個小鎮曾因采礦而人口興旺，乙松與他的同僚挖着煤礦，差點因瓦斯中毒身亡。
佐藤乙松衣衫褴褛地說：我們載着更多鎮上年輕人出外工作了。
那是個沒得商量的年代，小鎮雖因煤礦繁榮，但礦難讓你看到了事情的前兆，被煤熏得灰撲撲的人在餐館裡打架，佐藤乙松抱怨自己一輩子都洗不掉煤炭味。
一名礦工死了，生前沒有照片，他兒子為他畫了張遺像貼在牆上紀念，那天陽光很大，孩子在這煤礦小鎮上，孤零零地并沒掉淚。
那是個沒有眼淚的時代，佐藤乙松的太太生了重病，沒有悲傷掉淚，她反笑得更多，隻是笑得疲乏而已，那裡大部分人的時間就隻是活着。
佐藤乙松與妻子道别時，手貼着玻璃窗望着憔悴的妻子，就一秒，妻子的眼神才有了變化，但他依然照時間發車，連妻子最後坐上的這班車，都是自己喊的：出發前進。
所有的失去，都在這電影裡顯得理所當然，曾肩負重任的d51火車的被淘汰，讓所有人都人心惶惶。
已找到工作的老同僚到度假村鞠躬哈腰，他為佐藤乙松打聽工作，但年齡就是一大門檻，這群以往被視為榮耀的鐵道員，如今和中老年人一樣，面臨的是快速發展的時代。
但佐藤乙松那個仰頭，卻讓人想起他仍熱愛這份工作，無論時代如何淘汰自己，在任一日就有一日身為鐵道人的驕傲。
平凡人生不足以成為悲劇，佐藤乙松死于襁褓中的女兒，變成小女孩來造訪他。
那在快荒蕪的城鎮，昏黃的燈光中，女孩三番兩次的出現，讓少沾煙火的佐藤乙松感到開心，他以為是鄰居的孩子，直到廣末涼子穿着校服出現，他倆一起吃着火鍋，佐藤乙松的人生在冰天雪地下一覽無餘，女孩的出現，他開始痛哭。
佐藤乙松後來發現女孩是他女兒，隔了17年後，或許是乙松的幻想，也可能是真實發生的。
小女孩的出現讓他放下對妻子及女兒的自責，小女孩戴着他的站長帽，向佐藤乙松敬禮，并且在他痛哭時說她很幸福，無論“女兒”是否是真的來過，都釋懷了佐藤乙松的各種身不由己。
佐藤乙松在幌舞站要廢棄的最後幾天，仍在鏟雪道鏟雪，确定發車後信号正常與否，如同十幾年前這煤礦鎮上人口還很興旺的時候，他日複一日的做着，無論外在世界的潮起潮落。
身為鐵道員，他守着的就是一份他人的正常，于是在工作日志上，每晚他都慎重地寫上：今日一切無異常，即使那天他的妻小離開人世。
佐藤乙松在雪地裡伫立的身影，近二十年不變，吹着哨子喊：出發前進，看着再也沒有遊子回家的列車，直到封站為止。