【文：霜天蛾，首發物種月曆】
南美洲是一塊神秘的大陸，大面積的熱帶雨林氣候孕育了無數形态習性千奇百怪的生物，這些生物往往讓舊大陸的人類驚歎不已，其中一些動物便成了明星物種，成為南美的代名詞，樹懶就是其中之一。
褐喉三趾樹懶：喝喝，少見多怪的舊大陸辣雞們又來看我了。圖檔：flickr
褐喉三趾樹懶bradypus variegatus屬于披毛目，樹懶科，是樹懶家族中分布最廣泛、在南美最常見的一種，從巴西南部到中美洲的尼加拉瓜都有分布。這個屬的其他三種樹懶分布相對狹窄，如白喉三趾樹懶b. tridactylus分布于南美洲東北部，鬃毛三趾樹懶b. torquatus僅分布于巴西東部沿海一帶範圍很小的雨林裡，極度瀕危的侏儒三趾樹懶b. pygmaeus僅分布于巴拿馬貝拉瓜斯省的一個小島上，生活在4.3平方公裡的紅樹林中，總數量不到80隻。
白喉三趾樹懶，整個臉和脖子都是白色。圖檔：flickr.com
現存的披毛目還包括侏食蟻獸科、食蟻獸科和二趾樹懶科，二趾樹懶跟三趾樹懶長得差不多，隻不過前肢隻有2個爪子。此外還有幾個已滅絕的類群，一般被叫做大地懶，卡通片《冰河世紀》裡的樹懶sid就是一隻大地懶，這類史前生物的爪子從2隻到5隻都有。
《冰河世紀》中的大地懶sid有4隻爪子。
褐喉三趾樹懶身長約50－60cm，全身披着淡棕色或灰色的緻密長毛。前後肢都是三個爪子，面微白，眼睛周圍一道黑色粗紋一直延伸到頭部後側。這道黑紋與樹懶略帶上翹的嘴角一起構成了樹懶萌萌哒的面龐，讓樹懶看上去好像一直在微笑。相比之下二趾樹懶就略遜一籌，吻部突出嘴角不明顯，也沒有黑眼圈，看上去倒像隻鼬。
三趾樹懶回眸一笑。圖檔：flickr
二趾樹懶不苟言笑。圖檔：flickr
樹懶的英文名sloth，這個詞從12世紀開始被用來形容“懶惰”，并衍生出了slow這個形容詞，後來更是成為天主教教義裡“七宗罪”之一。17世紀的葡萄牙人在南美發現了這種超慢的動物，就用這個詞來稱呼它們了。樹懶确實沒辜負這個名稱，其動作緩慢已達到一個驚人的境界，平時它們的運動時速大概是秒速五厘米，極速時要快一點，每分鐘4米左右。我們形容慢速往往用“龜速”，其實一些龜跟樹懶比起來，真可以算是flash了。
你……很……急……嗎……要……不……要……聽……個……笑……話……啊……哈……哈……哈……哈。圖檔：電影《瘋狂動物城》
既然以懶為名，以慢為生活态度，它們為什麼這麼懶這麼慢呢？
我慢麼？繪圖：翼狼elang
樹懶的主食是熱帶雨林很多種樹木的葉子，葉子的纖維多，能量少，如何節省能量是樹懶的頭等大事。首先就是要“多吃少拉”。樹懶的胃容量很大，一隻健康的樹懶在吃飽時，胃容物可占體重的三分之二，胃裡有共生細菌可以幫忙分解食物。而消化這些食物需要花費超過一個月時間，平均一個禮拜排洩一次，比一些便秘的人類排洩頻率還高些。
吃得多，拉得少，營養才能吸收好。圖檔：wiki
因為樹懶隻能獲得剛剛夠維持生命的能量，是以它就不得不在其他地方精打細算，比如，緩慢地移動。但南美雨林是一個殺機四伏的地方，蟒、美洲豹等高等級怪物捕食者層出不窮，一些小動物比如猴子進化出了超高的靈活來躲避追捕，而行動緩慢的樹懶無異于砧闆上的肉；所幸樹懶們有一件天然迷彩服，野外的樹懶一般看上去都發綠，因為它們的毛發上長滿了藻類植物，就跟魚缸很久不換水導緻水發綠一樣。這層綠色的藻類與樹懶的緩慢屬性相配合，讓它們可以融入雨林綠色的環境中，降低被它最大的天敵——角雕發現的幾率。
要想生活過得去，身上必須帶點綠。圖檔：johner images-alamy
角雕：我專治各種懶。圖檔：flickr
事實上，樹懶的毛發是個生機盎然的世界，除了供藻類生長，還有真菌、甲蟲、蟑螂、飛蛾等生物在裡面常駐，如螟蛾科的cryptoses choloepi，又稱sloth moth，成蟲栖息在樹懶身上，等樹懶每周一便的時候，它們就在便便上産卵，幼蟲在裡面直到羽化，又飛回到樹懶身上。
我頭上好像有東西。圖檔：carmenohio.deviantart.com
樹懶在節儉能量方面還有個絕活，普通人如果是跟樹懶一樣倒挂着，内髒會向下擠壓在肺部，這樣未免有點呼吸困難，要知道呼吸也是耗能量的。而樹懶的内髒多了一些纖維狀組織，這些組織把肝、胃和腎牢牢固定在下部的骨骼上，使得樹懶在倒挂的時候，這些内髒不會垂下來壓迫肺部，也就不用花多餘的能量去使勁呼吸了。
樹懶：這種姿勢我能挂一年。圖檔：worldwildlife.org
雖然樹懶在野外最大的動物天敵是猛禽，但猛禽不會造成樹懶數量銳減。實際上，樹懶面臨的最大危機是人類活動，亞馬遜叢林就像一塊肥肉，吸引着人們蜂擁而至掠奪森林資源。對雨林的過度開發會摧毀野生動物賴以生存的栖息地，嚴格樹栖的樹懶可能會遭到滅頂打擊。在樹懶亞目的6種樹懶裡，鬃毛三趾樹懶為易危，不足80隻的侏儒三趾樹懶為極危，其他4種暫時低危；但人類對雨林的開發有增無減。卡通片《裡約大冒險2》向我們展示了南美野生動物生境危機的冰山一角，若幹年後，如果人們隻能在類似電影裡看到這些南美的明星動物，那真是憾事。
我們不希望在若幹年後，樹懶僅存于這樣的影像記錄。圖檔：電影《裡約大冒險2》
本文版權屬于果殼網（guokr.com），歡迎轉發，禁止轉載。
如有需要，請聯系[email protected]