在熱帶與亞熱帶地區，海岸的潮間帶灘塗上，生長的樹叢被稱為“紅樹林”。在漲潮時，這些樹木有些被完全淹沒，有些隻有一部分樹冠露在水面，而退潮後，樹木以及它們腳下的淤泥會完全露出。
圖檔來源：tentree.com
在這片時常被海水浸泡的獨特樹林中，無論是生于樹下的魚蝦螺蟹，還是住在樹上的水鳥，甚至是這些樹木本身，都練就了一套應對潮水漲落的特殊生存技能。
妖怪樹根
比起内陸的堅實土壤，泥質的海灘并不适合樹木生長——淤泥太松軟，難以支撐高大的樹冠；淤泥裡的微生物耗費了大量氧氣，剩不了多少給樹根呼吸。更不要說每天漲潮時，樹根甚至半截樹幹都會泡在鹽水裡，還要經受海浪的沖擊。為了适應這種高濕高鹽又缺氧的環境，紅樹林中的樹木，長出了各種形态奇異的根。
漲潮時，紅樹林中的樹木部分被海水淹沒（上圖），退潮後，樹木重新暴露在空氣中（下圖），這時紅樹林中的動物們也開始活躍。
首先要解決的，自然是呼吸這件大事。淤泥裡氧氣太少，這些樹們就把部分根系露在了空氣中，直接呼吸新鮮空氣，稱為“氣生根”。氣生根質地疏松，中間貫通着無數空隙，根皮上布滿氣孔。
有些樹木的根系在泥裡生長一陣後，就開始泥地拔蔥，悶頭豎直向上沖出泥地。典型的紅樹林植物木榄的呼吸根更有趣，它的根先是往上長，伸出地面後再往下長，重新紮入泥中。如此反複多次，地面上就多了一個個狀如膝蓋狀的拱起，稱為“膝根”。
要在爛泥地上支撐起樹冠，也需要特殊的根系結構。有些樹木的莖幹下部向外擴大平展，變成闆狀，有些則在土壤下橫向生長，形成網狀。還有呼吸+支撐雙重功能變态根——紅海榄的主幹、側枝上長出很多氣生根，像榕樹一樣，一條一條垂下來插進土裡，不僅能為樹冠提供支撐，捎帶着也能起到呼吸的作用。
植物也胎生
紅樹林裡，繁殖後代也困難重重。樹下的土壤常被潮水淹沒，種子有可能随水漂流入海，就算是退潮時分，也有成群結隊的螃蟹和螺，等待着美食從天而降。樹木們的對策是，把種子在枝頭“撫養成芽”，之後再讓其離開母株，跟哺乳動物的胎生頗有異曲同工之妙。
紅樹植物的果實成熟後，并不直接脫落，而是會在母株上萌發，吸收母樹供給的營養，慢慢長大。桐花樹和白骨壤的種子，會在果實内悄悄長成小小的幼苗，隻有在果實落地之後，幼芽才突破果皮。秋茄和紅海榄的種子，則會在母株上迅速伸長，變成鋼筆形狀的胎生苗。
紅樹林中很多種類的樹木，果實會漸漸發育成細長的條形（上圖）。這些果實并不急于落下，而是在植株上生長發育，直到發芽後才脫離母株，掉落泥土，直接成為新的樹苗（下圖）。
這些胎生苗上端重、下端輕，如果時值退潮，幼苗落下，就會根向下，芽向上，插在泥灘上，如同人工栽植的一樣。胎生苗的體内富含單甯酸，口感非常差勁，就連吃落葉的小蟹和蝸牛也對它不屑一顧。小苗們逃脫了諸多威脅，開始抽出真正的葉片，最終成為紅樹林中的一員。
爛泥裡的食客們
退潮後，紅樹林的地面熱鬧起來，無數大大小小的動物們鑽出洞穴。紅樹林每天都要掉落大量的葉片、枯枝、殘花，亞熱帶的高溫和漲潮時的海水，很快就把這些落葉分解成了易于消化的有機物質。聚集在樹下爛泥中的動物們，也随之忙活起來，準備用餐。
樹木的葉片、花、果實掉落到泥地上，常會成為蟹類的美餐。
蟹類是爛泥地上的常客，每到落潮之時，它們就爬出洞穴，在軟泥地上橫行遊走，尋找食物。紅樹林下最常見的蟹類是招潮蟹，舉着一隻大螯耀武揚威的高調家夥統統是雄蟹，雌性的招潮蟹則低調很多，兩隻螯都是一樣細小不起眼。它們把泥沙連同其中的有機物一起吃掉，然後排出泥沙，如果能撿到一片落葉或者殘花，就算是遇到了大餐。漲潮時，它們會鑽進洞中，用泥塊塞住洞口。即使海水淹沒海灘，蟹類們還是可以處在空氣充足的洞裡，靜等着下一次退潮的來臨。
招潮蟹。圖檔來源：123rf圖庫，攝影dave montreuil
爛泥地裡的明星，莫過于彈塗魚了。彈塗魚的外形非常卡通，頭大身子小，大眼突出如同蛤蟆。它們會在退潮後的泥灘上迅速地蹦來蹦去，腹鳍合并而成的吸盤，也能讓它們輕易在幾乎垂直的樹根或樹枝上攀爬。
彈塗魚生有一個大頭和一對大眼睛，造型十分卡通。它們的腹鳍特化成了吸盤，能夠以此“爬”到樹木的莖上。
彈塗魚不僅用鰓呼吸，也能用潮濕的皮膚交換空氣，它們絕大部分時間都在陸地上生活，如果一直呆在水中，反而有可能被淹死！是以漲潮時，彈塗魚們會拉幫結夥，紛紛在樹幹上躲避海水。
樹頂有洞天
相比底層爛泥下的住戶們，生活在樹頂的動物，就不太在意潮水漲落。紅樹林的頂部，是鹭鳥們集體築巢産子的場所，白鹭、牛背鹭和夜鹭都會在樹冠上搶奪“宅基地”，吵吵嚷嚷，一片嘈雜。
紅樹林裡築巢的白鹭們
并不是紅樹林植物的樹冠有什麼特别，而是在這裡築巢，有個無可比拟的優越性：靠近“食堂”。紅樹林下的海灘中，生活着數不勝數的沙蠶、螺貝、蝦蟹和小魚，雖然人類在爛泥中行走起來會吃力而狼狽，但腿腳纖細的水鳥們，卻在這片食堂中行走得輕松自如。
青灰色的蒼鹭，号稱水鳥卻不會遊泳，隻能小心翼翼地站在水淺處，緊緊盯着水中，一旦目标确定，就會閃電般地出擊。矮胖的青腳濱鹬在海水中漫步，時而将頭插入水中，捉出一條肥大的彈塗魚，或是張牙舞爪的小蟹，飽食一頓。
撰文/彭鵬
攝影/陳亮俊
雜志編輯/張瑜
微信編輯/子凡
本文整理自《博物》雜志