時光·2021中秋節｜鄒安音：今宵月兒圓

文/鄒安音

酷夏後，秋風漸起，所謂“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。眼看天氣一天涼似一天，樹上飄零的黃葉回歸大地。無論是稻糧還是瓜果，被農家收藏儲備後，曠野呈現出畫布一樣的顔色，祥和安甯的氣氛在村莊的每一戶人家凝聚，但秋思愁人！

中秋逼近，遙望故土，仿佛看見一幀寫滿濃鄉情的畫布，正垂挂在我們家的小院。那會兒，母親臉上露出慈祥的微笑，站在竈台邊，腰裡系着藍色的圍裙，準備着中秋節所需的簡單食材——糯米。她動作很麻利，把剛脫粒的糯米洗淨、蒸熟，去完成一次情感豐富又儀式感十足的節日宴。

柴竈裡，火苗熊熊地燃燒着，映紅了添柴人姐姐好看的臉龐；院壩中，返青的石窩已被洗淨，哥哥早就找出一根長長的松木棒，等待着熱氣騰騰的糯米飯出爐。

母親跑上跑下，一邊把蒸熟的糯米飯倒進院壩邊的石窩裡，等待着哥哥用棒槌重重地敲打，然後生成一個個又白又糯的糍粑；一邊把它們裝進泥巴色的搪瓷酒缸，撒上圓圓的米曲，等待着時間的釀造和升華。

院壩下，池塘中，一群鴨子拍打着翅膀，“嘎嘎嘎”地高叫着，忽一會兒飛竄到竹林中，和在那裡鬧嚷嚷尖叫的雞們打打招呼；忽一會兒又飛奔到田埂上，從剛長出的蘿蔔秧苗中踩過。它們似乎總有說不完的高興話兒，但田埂下的小河卻不這樣高調，它默然無聲地繞過村子，靜靜地流向遠方。

童年的我，曾經也是這畫境中的人兒之一。我蹲在河堤上，滿心歡喜地清洗着剛出土的生姜、大蔥等，因為這些可以用來炒肉吃。想象着母親接下來會去抓雞或鴨子來殺，我的味蕾情不自禁地就打開了口子，感覺眼前的浪花也格外的美。

那時候的我，似乎不太懂事，還不太明白大人的勞作之苦和村民們的生存之艱，一個節日的食材，可能需要傾盡一家人好幾個月的努力，比如一隻雞或鴨的喂養，一壺酒從栽種到釀造的漫長過程。盡管生活如此艱難，但按祖輩傳統，我家都很重視每個節日的延續，村裡其他人家也如此。

我的腦海裡一門心思想的是過節，因為過節能吃好東西，有肉、有酒、有蛋等；小小的年紀，跟着四季流轉，從春節盼到端午，然後再盼到中秋，周而複始，等待月圓。

貧窮的日子裡，豐富的情感想象是人們給予生活的最大安慰，許多故事和傳說像土地蔓生的小草一樣，無窮無盡。母親給我們講一個接一個的民間故事，關于中秋的故事是很浪漫和溫馨的。我從小到大都笃定地相信，藍色的天幕上有一個美麗的月宮，月宮裡有一個美麗的仙子叫嫦娥。在金色的桂花樹下，吳剛砍着柴，嫦娥攬着兔兒……中秋的月亮，是多麼的圓。

其實，四川盆地的中秋節大多無緣見月，總是被綿綿的秋雨所遮擋，皎潔的月光隻能安放在我們的心底。是夜，一家人圍坐在黑油漆的八仙桌邊，焚香祭祀先人後，一邊喝着米酒，一邊撕扯着糍粑，吃着香噴噴的雞鴨魚肉，感受着中秋節這一傳統節日帶給我們的最濃深情。

天圓地方，家和友邦，與這種傳統節日相應和的總是最濃濃的鄉情。每到中秋節夜晚，鄰居阿婆邁着小腳，挨家挨戶送來從自家樹上摘下的紅心橙子。暗夜中，紅心橙子亮晶晶地閃着光澤，成為我們佐餐的美味，流淌進血液，伴随着我們成長。

一年又一年，院壩中，挺立的紅心橙子樹高大繁茂，成為這個院子的精神象征。白雲蒼狗，逝水華年，在它的身上，花開了一茬又一茬，果子結了一季又一季；在它的腳下，知了掘開的洞一個又一個，螞蟻刨出的泥土一堆又一堆。它的葉子在秋風起的時候飛舞，落到池塘邊的水田裡，成為土地的養料，等待來年冒出的新綠。

誰也不曾預料，當新綠鋪滿大地時，紅心橙子樹的中間卻老空了，它最後回到了生養它的土地。而這時，我們都長大成人了，當年的大人們也變老了，阿婆墳上的青草和小花已幾度枯榮。

這些年，我走了很多地方，還記得有個中秋節去了北方，看到秋天的花，在灼灼地開放。在天津，走過南開大學後，在周恩來和鄧穎超的會客廳前，看見幾株茂密的海棠樹，紅紅的花朵，豔麗無比，晶亮眼眸；在沈陽故宮後院，兩盆翠綠的叢林中，一朵朵粉紅的花朵不經意間粉飾了陳舊的磚瓦，那是夾竹桃在深宮裡留給人們最動人的色彩；在張學良舊居，一簇簇競相吐蕊的秋菊，給這裡帶來稍許的生機和活力，和那高大的梧桐樹一起，無不彰顯出一種高潔與高貴的品質。

無論時空怎樣變換，無論地域怎樣交融和跨界，曆史與當下，貧窮與富裕，都改變不了自然界花朵蓬勃的生命力，這才是永恒的。

想起去年中秋，也是雨，一直下。晚上接到姐姐的電話，說媽一直在等我的電話。本來，那個時候我正要給她老人家打回去的。趕緊打回去，姐姐說她接電話一會後，便安靜地睡了。突然發現，前面所有的理由都不是理由，忙不是理由，身體不好不是理由，工作忙不是理由，錯過了的電話，就是錯過了的等待和眼神以及心情。

就像今晚的月亮，不管天晴還是下雨，不管是北方還是南方，它都在那裡挂着，圓滿着。可過了今天，就不是今天的月亮了，它不會一直在那裡圓着等你來賞。

生命中最重要的，終歸還是那些和自己息息相關的人，以及情。

【作者簡介】

鄒安音，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《人民日報》《人民日報·海外版》《文藝報》《散文選刊》《散文百家》《西南軍事文學》《西藏文學》《草原》《青海湖》《四川文學》《牡丹》《青年作家》等；曾獲得第八屆冰心散文獎，第六屆中華寶石文學提名獎，第三屆《人民文學》美麗中國獎，首屆邱心如女子散文大獎，國家旅遊局遊記征文大賽二等獎，第三屆四川散文獎等。非虛構紀實文學集《嘉陵江從鏡頭前流過》入選中國作協2019年定點深入生活項目。出版散文集《心上青居》《菩提花開》等。

【“時光”文學欄目征稿啟事】

講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1500字内，原創首發。面向四川省内征稿。勿用附件，标題務必注明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者資訊包括銀行卡戶名、開戶行及網點的詳細準确資訊、卡号、身份證号碼、電話号碼。投稿信箱：[email protected]。

<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料qq：3386405712】</b>