十七、街頭小販
在上世紀70年代，安徽省會合肥是個名不經傳的小城市，位于淮河以南與長江以北間，是個不南不北之地。生活在這裡的人們常被北方人說是南方人，而真正的南方人又說其是北方“老侉“。
那時的合肥街頭幾無高樓大廈，隻有三孝口和四牌樓兩個商圈，整個市區東不過小東門，西不過大西門，南不過南七裡站，北不過雙崗。城市風貌顯得樸實低調，在這裡生活的人們恬淡溫婉，心目中的大城市是上海、南京、廣州，無限向往的是首都北京、天安門。
穿行街區小巷，你會發現有修鞋補胎的、鏟刀磨剪子的、搖着拔浪鼓吆喝“雞（zi）毛鴨（ye）毛拿來賣啊”的收廢品的。在影劇院門前或廣場上有賣瓜子、花生的，看電影的人們會買上一包用報紙或書頁包着的瓜子、花生，一邊看着電影一邊嗑着瓜子，叽叽喳喳的是孩童，竊竊私語的是情侶。電影結束，頂燈亮起，遍地的瓜子、花生殼，走在腳下”咔嚓"作響。
在我小時候生活的大院裡，每當爆炒米花的來到，小轉爐前便排起長隊。師傅一手拉風箱，一手轉膨化鍋，通紅的炭火烤着黢黑的鍋體，随着氣壓表數字的升高到位，便到了開鍋的高光時刻，我們緊張地屏氣凝神、捂着耳朵，等待着一聲巨響的到來。“砰”的一聲，師傳手起鍋開，一鍋米花如萬炮齊發湧入網籃，空中頓散發出濃濃的煙霧，彌漫着沁人心脾的米花香。
家門口時常出現手提着裝有雞蛋的竹籃的農婦，上面蓋着布巾，小心翼翼的樣子，或老練或羞澀，問是否有布票、糧票換。那時的生活物資供應是計劃供給，城市裡的人是通過發放票證定量供應的。而農民卻沒有這般福利，隻能通過自己生産的土特産與城裡人交換其多餘出的票證來保證需求。
我上學在安慶路第三國小時，校門口有賣瓜子、花生、豌豆、糖稀、棉花糖、甘蔗的小攤小販，或常年蹲點或季節流動。對學生少錢多頻的特點，聰明的小販采取化整售零的政策，一分錢一盅瓜子、豌豆，一分錢一丢丢糖稀。特别是夏日賣冰棒的，”香蕉冰棒三分一支，三分一支香蕉冰棒”吆喝聲響起，總是勾起我們在炎熱酷暑裡對清涼的渴望。但班主任老師經常批評和教育我們，不要吃小攤小販賣的吃食，說是不衛生，要吃壞肚子的。
至今還能清晣想起的是位瞎了一隻眼睛的老婦小販，她總是在校門一側坐在小矮凳上，守着一隻裝有瓜子、豌豆、花生米、糖豆、“老鼠屎”等的竹籃，一分錢一分錢交易着一蠱盅瓜子、豌豆，直到我升學離開安三小便再沒有見到。那時她住在金巷與安慶路交口的東南角，一座低矮的民房，屋中昏暗淩亂。和她一起住着着的是她的丈夫，一個靠踩三輪車拉客過活的壯實男人。放學經過其家門口時，夏日餘晖映照着這一片民宅，昏黃暗淡，一輛人力三輪車孤零零地立在路邊。他就在其家門口街面一側潑水降溫，或臨街沖涼。一切停當，三輪車旁置一小桌，擺上三兩碟，打着赤膊，揮汗喝酒，大塊吃肉，倒也快哉！聽說這對老夫妻出生成份高，不見有子女與之來往，隻有相濡以沬，無言相對的兩個人。
看似與這個城市和協共存的小商小販們，其實與當時社會的經濟體制是不相容的，加上割“資本主義尾巴”，他們是在違法經營，是要被”打擊“的。在安徽省博物館的西南面，安慶路與金寨路交口的西南角，一間糖業煙酒代銷店的西側，有一片民宅，其中一排挂有“打擊投機倒把辦公室“标牌的平房，就是當時維護社會主義經濟秩序的政府機構”打辦室“所在地。其緊臨安慶路，碩大的梧桐樹枝繁葉茂地遮蓋着屋前一片空地，時常有人蹲在地上唉聲歎氣或捶胸頓足或嚎啕大哭，少有争執和反抗者。屋裡有人蹲在牆角，默默地等待着處理，執法人員正訓斥着什麼人。這些人當中既有倒賣活雞活鴨、糧食作物的二道販子，也有街頭擺攤、流動販賣的小商小販。對他們，輕則批評教育，重則罰沒貨品及生産工具。“打辦室”就是後來成立的工商局的前身，部分職能轉賦給了“城管“部門。随着市場經濟體制的建立，投機倒把罪直到1997年才正式取消。
改革開放初期的1981年，個體經濟還是個新鮮事物，家住合肥老城隍廟旁邊的黃家源便自封“五香豆大王“，推着手推車沿街叫買五香豆。他出名不僅是五香豆做得好吃，主要是吆喝聲脍炙人口，令人難以忘懷，”五香烀蠶豆，一毛嘞，吃（qie，合肥話讀“切“音）熱的”，迅速傳遍大街小巷，人人戲呼”一毛嘞，吃（切）熱的！”。當初敢于從事個體經濟的人決非有家國情懷之輩，更多是生活所迫，生存所需。1986年合肥城隍廟開始營業之初，聽說入駐其間的十之八九為“兩勞”釋放人員，這無以考證，隻是說明了幹個體戶是為了維持生計。不經意間，小商小販們成了時代的弄潮兒，首批“萬元戶”就産生于這批曾經被“打辦室”打擊的街頭小販們，從中走出了一些後來影響中國商界的赫赫有名的人物，如黃光裕就是一個代表。
如今社會主義市場經濟制度已經建立，個體經濟、私營經濟、民營經濟等非公經濟已是其重要的組成部分，與公有經濟組成了不可分割的一個整體。
我踏浪而來，自言是個随心踏浪者，腳濕了就迅速跳開，從來不是個弄潮兒。回望曆程，感慨良多；賦言來者，勇于折騰。在一個可以輕意吃飽飯的社會，在一個階級逐漸固化的今天，你拼不了爹，成不了富二代，情懷以何，理想何以？唯不甘現狀，打破陳規，不以房子票子為羁絆，當以未來英雄論成敗，雖敗亦歡，人生如是！
何志銘 2021年5月29日于合肥