燈光裡我看見宇宙的衣裳，
于是我離開一副面目不去認識它，
我認得人類的寂寞，
猶之乎慈母手中線
遊子身上衣——
宇宙的衣裳，
你就做一盞燈吧，
做誕生的玩具送給一個小孩子，
且莫說這許多影子。
——廢名
面對黑夜的黑暗、宇宙的黑暗、世界的黑暗、内心的黑暗，被重重疊疊的黑暗包圍，人類燃起篝火或點亮一盞燈，以尋求身心的溫暖和庇護。
燈光猶如一件衣裳，誰看見燈光，誰就會認出人類的寂寞。詩歌也是篝火，是一盞燈，我們藉此得渡茫茫黑暗。
撰文 | 三書
01 薄暮時分的寂寞
/ /
《野望》
（唐）王績
東臯薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落晖。
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
東臯是王績辭官後隐居之地，一處水邊的高地。這個地方是他的家鄉，據說在山西河津，未必就叫東臯村，從王績的詩來看，東臯應是村子東邊臨水的一塊高地。
《秋夜喜遇王處士》曰：“北場芸藿罷，東臯刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛。”由此詩可知，王績在東臯種了一片田，這天鋤豆刈黍歸來，王處士不期造訪，令他大喜。恰逢秋夜月圓，二人坐在屋外暢飲劇談，火螢高高低低飄飛。也許讀了這首詩，有人會說，王績歸隐後的生活是快樂的。
快樂，當然是有的，但不是長久的，長久的快樂，就不叫快樂了。再不快樂的人生，也有随時随地的快樂，正如再快樂的人生，也有如影随形的哀愁。短短一天之中，有無數動蕩不定的心情，所謂飲酒者憂，歌舞者哭。
《野望》也在一個秋日，薄暮時分，王績漫步東臯，野望之際，襲來一陣強烈的空虛。“徙倚欲何依”，這句詩的心情，不是在仕與隐、出與處之間的徘徊，不是何去何從那麼簡單。當暮色降落在曠野，此時他内心的彷徨無依，乃是一個人在廣漠天地間的大孤獨，一個終極的生命難題：哪裡才是我的歸宿？
“樹樹皆秋色，山山唯落晖”，這是詩人彷徨所見。樹樹秋色，山山落晖，并不使人覺得凋疲，相反，樹和山一片光輝明豔，色調溫暖、柔和。“皆”和“唯”，所有的樹，所有的山，都像約定好的幸福，沐浴在秋色落晖之中。
人呢？“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”。牧人驅趕着牛犢回家，獵夫帶着獵物騎馬歸來，在詩人眼裡，他們也是幸福的，他們有家可歸，生活多麼安甯，多麼有目的、有意義。
目送牧人和獵馬遠去，詩人躬自悼矣：“相顧無相識，長歌懷采薇”。東臯既是他的家鄉，歸隐後且已住了一段日子，怎會相顧無相識？認識的人肯定有的，但沒有相知的人，沒有像王處士那樣可以傾談的人。怅然四顧，詩人的寂寞，如同彌漫的暮色，蒼茫無着。仕途固可棄之如雞肋，然而一生就這樣老于灌園嗎？
他想到那些隐居的人，想到伯夷、叔齊，他們義不食周粟，在首陽山隐居，采薇而餓死。隐居的滋味，隐居的寂寞，隻有真正隐居的人才能了解。若據此典故認為，王績自隋入唐，他的辭官歸隐亦屬“不食周粟”，進而将此苦悶或對李唐的不平，隐忍地流露于詩中。這種看法未免太小看王績，或曰太高估時代了吧？既不食周粟為何還要接受做官的邀請？詩人豈時代之刍狗哉？其實所謂時代，也不過是一句漂亮的傷心話而已。
羅蘭·巴特在一則筆記中說過，同時代就是不合時宜。真正的詩人，在哪個時代都是不合時宜的，也可以說他們屬于任何時代，因為不合時宜，他們比其他人更有能力感覺和把握他們自身所處的時代，既不與之完全決裂，也不努力調整自己去适應。
至于讀詩，以樸素的人性感受詩中的心情即可。詩的理想讀者不是史學家，不是道學家，甚至不是文學學者，而是一個獨立善感的人。當一首詩遇到它的讀者，在此發生的隻是審美行為。
類似王績的寂寞，相信很多人都有過。我也曾喜歡在課餘，漫步于校外的村野，看二三農人在田裡，或拔草，或割稻。他們默默地勞作，用衣袖抹汗，夕陽西下，疲憊而惬意地緩緩歸村，手握一把沾泥的青菜。荷鋤而過我，他們常笑問：你在這裡做什麼？是啊，我在那裡做什麼？我在做我的田園夢，但又怎能說給樸實的農人聽？
我想人人都留戀現有的生活，同時向往着另一種生活，自己夢想但沒有嘗試過的，或者曾經有過卻失去了的生活。比弗羅斯特的林中路更現實的，不是該在兩條路中選擇哪一條，也許就像王績，不管選擇哪一條，結局都是要麼同時走在幾條路上，要麼不在任何一條路上。
元 倪瓒《琪樹秋風圖》
02 我在這裡做什麼？
《沙丘城下寄杜甫》
（唐）李白
我來竟何事，高卧沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空複情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。
公元745年秋，李白與杜甫在魯郡東石門分手，杜甫西去長安，李白不知道自己要去哪兒，想去哪兒，該去哪兒。此前一年，他被玄宗賜金放還，離開長安，世界的大門在身後轟然關閉。與杜甫、高适同遊梁宋時，趁着意氣，他入名山訪道求仙，并正式受了道箓，但這項儀式并沒能使他的心靈完全皈依。遊蕩了一年多，意氣漸漸冷卻，現實擺在面前，人生該何去何從？
朋友各有各的人生，誰也不能一直陪着你。杜甫走了，李白驟爾感到世界的空曠。他在沙丘城已住了一些日子，此前計劃再度南遊江東，隻是個計劃而已，并沒有什麼非去不可的事。然而，久卧沙丘城又算什麼，終非男兒結果之場，再說他實在感到空虛厭膩，連酒也喝不出滋味了。
“我來竟何事，高卧沙丘城”，他自問，我在這裡做什麼？“高卧”在這兩句中，有把自己閑置于此的意味。一個“竟”字，帶着吃驚，他似乎想不起為什麼會來這裡，又為什麼會滞留這麼久。
城邊的古樹，沒日沒夜，在秋風中蕭蕭瑟瑟，聽得人心起悲涼。“城邊有古樹，日夕連秋聲”，這兩句詩裡，其實能感覺到的更多，意識和潛意識的，直覺的和回憶的，讀者自知。詩句的豐富内涵，正如秋風吹古樹那樣引人遐想，發人幽思而不可盡說。
“魯酒不可醉，齊歌空複情”，魯酒應當是李白很喜歡喝的酒，比如蘭陵美酒，早年漫遊東魯時，他曾寫詩盛贊：“蘭陵美酒郁金香 ，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”（《客中作》）此時什麼酒都乏味了，齊歌唱得再好，也空複情，聽了全無感覺。
杜甫要還在就好了，李白這樣想。這樣一想，他便思念起杜甫來。“思君若汶水，浩蕩寄南征”，汶水浩蕩向西南流去，那正是長安所在的方向。這一刻，他的想念也随着流水，悠悠而奔赴杜甫。
也許因為剛剛分手，也因為自己實在太寂寞，詩中流露出思念杜甫的深情，在李白詩集中僅此一首。李白總共寫給杜甫的也就三首詩，其一寫于東魯見面時，那是一首調侃的戲作；另一寫于魯郡東石門送别杜甫時，送别難免惜别傷感。唯獨這首詩寫于别後，傾訴對杜甫的想念。因為寂寞是以想念，因為想念是以更寂寞了。
遙想《廣陵贈别》之時，“系馬垂楊下，銜杯大道間。天邊看綠水，海上見青山。興罷各分袂，何須醉别顔”，何其龍馬精神，何等灑脫襟懷！二十年後，在沙丘城的秋風中，李白的世界褪了色，萬丈豪氣變為接連的歎息。
元 倪瓒《霜柯竹石圖》
03 到寂寞的深處去
《夜歸鹿門山歌》
（唐）孟浩然
山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭争渡喧。
人随沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公栖隐處。
岩扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。
孟浩然的家在襄陽城南的岘山，漢江西岸，鹿門山在漢江東岸，與岘山隔江相望。四十歲赴長安之前，浩然長期隐居于岘山，謀仕不遇之後，他赴吳越漫遊數年歸來，決意追步漢末隐士龐德公的足迹，棄絕塵世，一心一意過隐居生活。為此，他特在鹿門山辟一住處，不時前往，《夜歸鹿門山歌》即作于此時。
浩然的詩興，随鐘聲舒徐蕩開，從黃昏到月夜，他一路行歌。山寺的鐘聲敲響，暮色陡然降落，魚梁渡頭，一片争渡的喧鬧聲。詩人如夢般靜觀世景，他也在渡江的船上，卻不在那片喧鬧聲中。
過了江，“人随沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門”，龐德公隐居的地方在沔水中的魚梁洲，人沿着沙岸回他們的江村，浩然便乘舟飄然向魚梁而去。詩的語調簡淡親切，人們結伴回家，我也回我的鹿門，“餘亦”二字，多麼悠然自得。兩種歸途，各諧其趣，我不羨慕人，人也不可憐我。
棄舟登岸，月亮已升上鹿門山。煙霧缭繞的樹林，在月下别開生面，不覺來到龐德公栖隐處。龐德公也是襄陽人，荊州刺史劉表曾請他做官，不久，他便棄官而去，攜妻入鹿門山采藥，一去不返。浩然仰慕龐公的氣節，曾在《登鹿門山懷古》中緬懷他：“昔聞龐德公，采藥遂不返。隐迹今尚存，高風邈已遠。”
“岩扉松徑長寂寥”，山岩如扉相對，松林小徑寂寥，隐迹猶如當年，龐德公或許成了仙，或許隻是老死松石間，總之他不在了，世上再難有他那樣的隐士了。懷念龐德公使浩然感到寂寞，亘古不朽的一種寂寞。
誰還會來這寂寥的地方呢，除了高尚其事的隐士？“惟有幽人自來去”，幽人有龐德公的身影，也是浩然的自況。“自來去”，人不知也，亦不欲人知也。行歌至此，浩然已如獲天啟，朝那寂寞的深深處行去。
月亮升得更高了，像一面時間之鏡，月光垂下一條路，引領他離開，去往他渴望的另一個國度。
撰文丨三書
編輯丨張進，肖舒妍
校對丨盧茜