文/周嘯天
/名家簡介/
周嘯天，著名詩人，四川大學文學與新聞學院教授，中華詩詞學會副會長，第六屆魯迅文學獎詩歌獎得主。
中國人勸酒的習俗，所來自遠，南朝梁時沈約《别範安成》“勿言一尊酒，明日難重持”，寫的就是勸酒場面。這種場面在唐人筆下更為常見，如王維名篇《送元二使安西》結尾二句“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”幾十年後白居易寫《對酒》，還說：“相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲”，亦借王維詩句作勸酒之辭。
我不善飲酒。近年于席間，常常遇到人“扯酒經”，勸酒者的“言子”很多，如“友情深，一口抿；友情淺，舔一舔”之類，令人感到盛情難卻。最為可氣的是，有一條理由是專門對付像我這種人的：“搞古代文學的人怎麼可以不喝酒，你看人家李白怎麼說來。”我遇到最不講理的一次勸酒就是，主人把杯中的酒一飲而盡，然後說：“你看着辦。”我隻得照樣把杯幹了，然後說：“下不為例，容我以茶代酒。”
魏晉之際，詩人阮籍嗜酒如命，但他作《詠懷詩》八十二首，僅有一首言酒，而且說“對酒不能言，凄怆懷酸辛”。陶淵明作《飲酒》二十首，名篇如“結廬在人境”通首無飲酒字面，結尾道“此中有真意，欲辨已忘言。”無論是對酒不言，還是對酒忘言，都表明他們是飲酒歸飲酒，作詩歸作詩。換言之，飲酒是阮、陶等人的生活方式，而不是他們的寫作方式。
到了李白，一切都不同了。杜甫給他做了一廣告：“李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上朝，自稱臣是酒中仙。”（《酒中八仙歌》）晚唐皮日休也說他“醉中草樂府，十幅筆一息。”（《七愛詩》）這明明是說，若沒有醇酒助興，就沒有狂放飄逸的李白詩歌，近人稱之為醉态思維。就像“酒中八仙”中的另一位高人焦遂一樣，隻在酒後才是雄辯家，而滴酒不沾時則期期艾艾，簡直說不成話。
然而詩酒不分并不是國際慣例。黑格爾說香槟産生不了靈感，似乎就是專門駁斥中國人的。是以，我在酒席上所遇到的尴尬，李白有一定責任。雖然我很佩服李白的天才，而且寫過一篇關于《将進酒》的文章，被錄入人民教育出版社《高中國文教學參考書》。然而很久以來，我都感到有必要寫一篇《反将進酒》，來和李白唱一唱對台戲。
葉君健曾說：“中國美好的東西太多，茶是其中突出的一種，既高雅，又大衆化。”茶葉在中國誕生雖早，但古無“茶”字。《神農本草》上說：“神農嘗百草療疾，日遇七十二毒，得荼而解之。”而陸羽《茶經》謂“茶之為飲，發乎神農氏。”據說“荼”就是“茶”的古字，唐人把“荼”字減去一筆，才造成這個“茶”字。後來有人以“茶”為字謎，謎面為“人在草木中”——從會意的角度看，這個字是很有環保的意味的。
吾蜀辭賦家王褒作《僮約》有“武陽買茶”、“成都賣茶”之說，可見西漢時代已有茶葉的貿易了。但那時吃茶，不是今天這樣的“吃”法，而要另加佐料的。到唐代，茶才成為純的飲品。其時文人品茗論水、著書立說，也漸成風氣——陸羽《茶經》就是最重要的成果。宋元而下，綿延千年，發展而為茶藝；同時，茶又是群眾日常生活中不可或缺的事體。宋人吳自牧《夢梁錄》雲：“人家每日不可缺者，柴米油鹽醬醋酒茶”，初稱“八件事”。元人作《玉壺春》《百茶亭》《度柳翠》等雜劇，則将此語删定為：“早晨開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”平心而論，從“八件事”到“七件事”，原列第七的“酒”被舍掉了，而原列末位的“茶”得以保留，實與七言句容量，及詩韻安排有關——“茶”沾了平聲的光，“酒”倒了仄聲的楣。然一經傳播，遂不能改。
“寫詩的人怎麼可以不喝酒呢？”勸酒者振振有辭，殊不知這也是經不起擡杠的。遠在戰國時代，屈原不就是一個以“清醒”著稱的詩人麼！屈原流放江潭，面對漁父質問，曾自我标榜道：“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒。”（《楚辭·漁父》）北宋歐陽修雖自号“醉翁”，卻又自己破解說：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”（《醉翁亭記》）--其實醉翁之意也不全在山水之間，而尤在乎與民同樂。故曰：詩有别材，非關酒也；酒有别趣，非關愁也。
蘇東坡頗善養生，嗜茶過于嗜酒，在蘇詩中，詠茶的名句比詠酒的名句來得更多，如“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶”（《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作》），“獨攜天上小團月，來試人間第二泉”（《惠山烹小龍團》），“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”（《汲江煎茶》）等，極是佳句。詩人俨然已是品茶的行家了。
“北京衙門多，上海洋行多，廣州店鋪多，成都茶館多。”成都人好閑适，喜歡泡茶館。沏茶時先注滾水少許發開茶葉，稱第一 開，将水潷掉，另滲滾水為第二開，是時水色極佳，茶香溢出，始宜飲用。正是：“為愛清香頻入座，欣同知已細談心。”前些年，有一位過去的學生在成都神仙樹南路紫荊名苑開茶樓，鋪面既寬，口岸又好，茶座在二樓上，當街路面甚寬，便于停車。想起李白“九天開出一成都”之語，我就給他題了四個字：“九天一都”。以後，我邀友人喝茶，就去“九天一都”。
中國産茶之地不少，茶葉品牌極多。上國中時，我就聽說過“龍井”，上地理課時，又聽老師提到過“甯紅”、“婺綠”，為紅茶、綠茶中之名品。“甯紅”與“婺綠”文字自成對仗，給人印象極深。我自己比較喜歡的，是四川峨眉高山的竹葉青，以細小嫩葉制成，泡開後狀如竹葉，茶水也綠得可愛，與竹葉青媲美的茶葉是“雀舌”，這個茶名也起得形象貼切。“青山綠水”這個茶名也起得不錯，諺雲：“留得青山在，不怕沒柴燒。”
茶具的講究，是茶文化一項重要内容。在茶壺中，以紫砂壺最為名貴，從宋代開始，就有專家收藏，追求出自名工巧匠的名壺，形成社會風氣。《紅樓夢》曾提到一個茶杯“綠玉鬥”，可以與“紫砂壺”作成對子。書中說，妙玉給黛玉、寶钗兩人古董的茶杯，而将自己常日吃茶的綠玉鬥遞與寶玉。寶玉不識好歹，說小話道：“常言世法平等，她兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。”妙玉道：“這是俗器？不是我說狂話，隻怕你家裡未必找的出這麼一個俗器來呢。”在同一回中，妙玉還大講茶道，說什麼“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”，說的黛玉、寶钗、寶玉都笑了。
“吃茶去”本禅宗公案，見《五燈會元》。專家說，茶道之要義在于平和樂觀、通達灑脫、珍惜生命的生活态度的塑造。酒徒不然。《世說新語·任誕》記載了一個故事，說劉伶酗酒成瘾，說要當着鬼神發誓戒斷，老婆備了酒肉，供于神前，請他發誓。劉伶卻道：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五鬥解酲。婦人之言，慎不可聽。”誓畢，又喝了個酩酊大醉。實在是不可救藥。
附《将進茶》：
世事總無常，吾人須識趣。空持煩與惱，不如吃茶去。世人對酒如對仇，莫能席間得自由。不信能詩不能酒，予懷耿耿骨在喉。我亦請君側耳聽，願為諸公一放讴。詩有别材非關酒，酒有别趣非關愁。靈均獨醒能行吟，醉翁意在與民遊。茶亦醉人不亂性，體己同上九天樓。甯紅婺綠紫砂壺，龍井雀舌綠玉鬥。紫砂壺内天地寬，綠玉鬥非君家有。佳境恰如初吻餘，清香定在二開後。遙想坡仙漫思茶，渴來得句趣味佳。妙公垂手明似玉，宣得茶道人如花。如花之人真可喜，劉伶何不憐妻子。我生自是草木人，古稱開門七件事。諸公休恃無盡藏，珍重青山共綠水。
<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】</b>