如畫境般的“晉陽八景”之一——“汾河晚渡”，會引起人們對于往日河流體态的回憶。上蒼對三晉子民是垂青的。汾河全流域屬于一個省份，這得天獨厚表裡山河的布局，滋養着不同時代的沿岸人民。
在《詩經·魏風·汾沮洳》的詩篇裡，詩句着力于一位女子贊美情人衣袂飄飄、形象絕佳的描繪，但在不經意間，也烘托出西周時期的汾河畔，生态植被茂盛豐美的古樸容顔，令人不禁遐思無限。
千裡逶迤的汾河，在其曆史記憶中，有舵工、水手、纖夫聚集在一起“讨生活”的特殊群體。
俗話說：“船總要停靠在碼頭上。”汾河渡口不僅是以渡船方式銜接東西兩岸的交通地點，也是南北水路貫通的客運和貨運集散地。于是就有了“河與人”高度濃縮的碼頭生态文化，包括對水的信仰、開河祭神習俗和搖橹扳桡節奏的船工号子。
疏浚河道、開辟運河，其工程所耗甚巨，非傾一國之力莫辦。
在東漢年間，政府有兩次試圖借汾河開通宏大運河的計劃，欲将海河、滹沱河和汾河聯系起來，目的在于将太行山以東的糧食漕運至太原。
一次是在明帝永平十年（67年），在《漢書·地理志》中記載，相當于今滹沱河支流冶河及其上遊支流桃河聯通運渠。從今地圖上看，冶河與汾河之間要有聯系，必須通過洞渦河溝通。此次溝通滹沱河與汾河開鑿的失敗原因，主要是地理複雜、生産力和技術水準相對低下所緻。
另一次也在永平年間，在《後漢書·鄧訓傳》中記載：“永平中，理滹沱，石臼河（在今河北省唐縣東北）從都慮至羊腸倉（在今靜樂縣境内），欲令通漕，太原吏人苦役，連年無成。”至東漢建初年間，滹沱河與石臼河運渠大體鑿通，試航結果是，漕船“經三百八十九隘，前後沒溺死者不可勝算。”之後，鄧訓奉旨實地考察該運渠後，上奏不能通航，漢明帝劉陽方才作罷。
雖然汾河版的“國家一号運河工程”沒能實作，但船工闖灘鬥水、船行船停，除了每年110天的冰凍封河外，舟楫之利一直進行着。
汾河發源于甯武東寨鎮管涔山脈（現代考察認為在神池縣），上遊至太原蘭村烈石口，為典型性峽谷性河道，僅可放木筏通航；太原蘭村至洪洞石灘河段是平原性河流，是具備通航大型船隻的條件，可行走載重40噸的平地木船。是以汾河漕運保持着分段航運。
汾河漕運體系從北魏遷都洛陽後，靜樂縣境的羊腸倉到晉陽古城之間開辟的漕運最是繁忙。東魏興和三年（541年）高歡曾令各州于濱河及津梁之處建置糧倉及碼頭儲糧，随時轉漕應對赈災或軍需。後來高歡雖然遷都邺城，但仍以晉陽為“别都”，進一步拓寬羊腸倉和晉陽間的河道，憑借汾河天然優勢轉漕。此時，羊腸倉、向陽店等碼頭糧食堆積如山。
唐時期晉陽城獲得了較大發展，據《新唐書·地理志》記載：“晉陽城橫跨汾河兩岸，連城三座，汾西有西城，汾東有東城，兩城之間有中城。跨汾連堞東西兩城，是以又名連城。”晉陽中城的水面上有着舟楫如梭的景象。在王昌齡的詩句裡有“晉水千廬合，汾橋萬國從”的描述。
除了時間切換之外，汾河空間上交錯的河運功能是不變的。
河流是大地的脈搏，森林植被破壞是河水流量變遷的主要因子。唐代長安城附近的山林已砍伐殆盡，用于滿足宮殿建築。“近山無巨木，求之岚勝間”，于是呂梁山又成了砍伐重點區域，因為其距離開封、洛陽及燕都較近，更兼有黃河、汾河及陸運之便。尤其北宋真宗在位期間，開封城中大造宮殿，呂梁山林中的伐木工多達三四萬人，砍伐的大量木材，“先沿支流漂入汾河，後束為木筏順汾河而下，至河津入黃河，沿河東下至于開封。”當時就出現了“萬筏下河汾”的情景。上遊的森林濫伐加劇了汾河水域的災難。
從文人詩句的細節裡，是能捕捉到汾河已經遠去的舟楫繁忙之氣象。明代詩人張頤有描寫汾河的詩句：“山銜落日千林紫，渡口歸來簇如蟻。中流軋軋橹聲輕，沙際紛紛雁行起……”
霞景餘照下的汾河渡口，繁華氣象在于岸上的熙熙攘攘，蓬蘊着市意濃濃，還有水路上往來樯橹如麻、帆樯林立之景。隔岸瓊樓點點燈光倒影在河面，有多少“曾經滄海”“除卻巫山”“難為水”“不是雲”的故事在這裡徘徊蕩漾。
盧豐