九歲那年，我們家從保定的東關搬到了位于護城河西畔的花椒園省交通廳宿舍。那會兒，省直機關的宿舍也很普通，就是那種常見的平房大院。全院隻有一個自來水籠頭，家家戶戶都備有水缸，無論大人孩子，有時間了就挑着水桶到水籠頭那接水，再把自家水缸灌滿。大院裡有五排平房，平房中間是斷開的，是為過道。
剛到那兒時，給我印象很深的就是院裡那些又高又大的白楊樹。我不清楚這些白楊樹是啥時種下的，也不知道它們是如何長得那麼高大的。我隻知道，我們到那時，滿院都是陰涼，夏天屋子裡也不怎麼熱。
有關白楊樹的描寫，茅盾先生的《白楊禮贊》已經說得很好了，我再寫也不會超過先生。既然如此，請大家看先生的吧:
“那是力争上遊的一種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内絕無旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方的風雪的壓迫下卻保持着倔強挺立的一種樹。哪怕隻有碗來粗細罷，它卻努力向上發展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對抗着西北風。”
白楊樹的确是一種即普通又特殊的樹。說它普通，是它分布廣泛，随處可見；說它特殊，是它生命力強，折磨不倒。就是這些普通又特殊的白楊樹，給我們這些大院裡的孩子帶來了難以忘懷的經曆和快樂。
春天，白楊樹發芽吐綠後，便有絮絲飄出。那些漫天飛舞的楊絮，就像銀白色的雪花，輕手輕腳地停落在人們的頭發上，眉宇間，稍不留神，你可能就成了“雪人”。有時，那些楊絮被風吹到某個角落，堆成了一座“山”。每見如此，我便俯下身子，用雙手把這座“山”捧起。看着手裡的小“山”，我就傻傻地想:這些楊絮能不能當棉花用，能不能把它們拿到棉紡廠織成布，能不能用它們做成棉襖，給那些買不起棉衣的人穿呢？
夏天，那些挺拔俊俏的白楊樹長滿了碧綠的葉子，整個大院在她們的護佑下，濃蔭密布，涼爽無比。中午，窗外白楊樹上的蟬鳴就像催眠的曲子，“嗞遛嗞遛”地把人們帶入夢鄉。有時，我睡不着，就會到院裡的大樹下，撿幾個不同窩的小螞蟻，挑逗它們打架。那些小螞蟻很聽話的，我把它們放在一起，它們很快就互相打起來，讓我看熱鬧。
到了秋天，金色的風會把白楊樹上的葉子逐漸吹落。這時，我們會專撿那些比較肥大的楊樹葉子，用葉子梗玩拉鋸，看誰把誰的拉斷了。秋天的傍晚，白楊樹上會聚集許多的麻雀，叽叽喳喳的，很是熱鬧。到這會兒，我們會用彈弓照着那些麻雀射擊，時不時就有那倒黴的鳥兒讓我們打落。現在想來，我們那會兒也夠慘忍的。
冬天的白楊樹雖然葉子盡褪，但依然像一排排威嚴的哨兵在給我們站崗放哨。凜冽的寒風刮不倒它，飄舞的雪花吹不迷它。哦，大院裡的白楊樹，你們在我心中永遠巍峨屹立！