新華社上海9月27日電 題：起初他們并不想讓姚明打籃球——專訪前籃球運動員姚志源、方鳳娣
新華社記者丁文娴 王鏡宇
七十年間，與共和國同齡的方鳳娣經曆了很多個“沒想到”。
1964年，當15歲的她第一次摸到籃球，還無法料到會與體育結下如此緊密而長久的緣分。正如十年後，已是女籃國家隊隊長的她對美國籃球有所耳聞，但怎會知道，日後自己的兒子會作為選秀狀元踏上大洋彼岸的那片土地。
作為親曆者，見證了一代代運動員的成長，目睹新中國體育攀下一座又一座高峰，方鳳娣感慨于生活日新月異的變化，她的丈夫、同為籃球運動員的姚志源則直言：“現在什麼都比以前好，還不是好一點點。”
資料：2002年6月27日，姚明的父親姚志源（右）、母親方鳳娣（中）在北京祝賀姚明加盟NBA。新華社記者陳曉偉攝
電線杆下好乘涼
初三以前，方鳳娣的生活與體育幾乎沒有交集。
直到有一天，身材修長的她被上海市靜安區少體校教練跟到學校，才開始懵懵懂懂地接觸籃球。畢業後，方鳳娣進入上海市青年隊，1970年調入國家隊，19歲的姚志源同年加入上海男籃。
上海的風雨操場，是他們共同的記憶。
“風雨操場”不遮風也不擋雨，是室外泥土地。摔跤後沙土滲進傷口，反複結痂反複摔，總也好不了。夏天方鳳娣練完球回家，原本白白淨淨的她經整日暴曬，爸爸媽媽看了心疼地直搖頭。實在天氣惡劣，大家就到辦公樓裡跑樓梯、仰卧起坐、跳繩，“反正教練總有辦法”。
姚志源還記得，訓練休息時沒地方遮陽，大家便排成一溜兒躲進電線杆的陰影裡。“下午三點鐘的時候隻能進七八個人，四五點的時候全隊都能進去。”
資料：2010年12月31日，姚明父親姚志源、母親方鳳娣、妻子葉莉在NBA火箭隊主場觀看姚明的比賽。新華社發
後來風雨操場終于蓋起了球館，隊員們自己打蠟、做維護，每次訓練前先細心地拖一遍地。不過僧多粥少，各隊還得室内室外輪着練。
那會兒各方面條件都很簡陋。上海隊每年發兩套衣服、兩雙回力鞋。“要是碰上黃梅天，兩件衣服能幹嗎？”方鳳娣搖着頭說。且籃球多急跑急停，後跟和前腳掌的海綿很快便碾碎，磨得腳生疼，鞋幫還經常被汗水浸爛而斷掉。修修補補是常态，體工隊的老皮匠、小裁縫，各個項目組的運動員都很熟。
從慘敗中看世界
盡管如此，相比于前輩，方鳳娣、姚志源還是趕上了好時候。70年代，中國體育界正逐漸破除封閉，對外交流比賽的機會越來越多。
其中多數是友誼賽，中國隊借此艱難而緩慢地探知着世界籃壇水準。
方鳳娣印象最深的是1976年，那時她已是國家隊隊長，為備戰恢複亞籃聯席位後的第一屆亞錦賽，6月女籃出訪日本，對陣前一年世錦賽亞軍原班人馬——六場真刀真槍的較量，六場慘敗，場均輸27分。
“世界上籃球技戰術的進步，真的是開了眼。”夾擊防守、區域緊逼，中國隊好多球壓根進不了前場。從沒見過的打法，隊員們都蒙了。
回到北京，方鳳娣連體委食堂都不好意思進，“擡不起頭來”。大家心裡憋着股氣，開始“死命練”。
4個月後的香港亞錦賽上，姑娘們打了場“翻身仗”，戰勝了日本隊。但方鳳娣高興裡仍透着遺憾，由于對方多名功勳老将賽前退役，勝利的成色似乎弱了那麼一點。
至于其他隊伍的考察，就隻能靠“臨時抱佛腳”了。比如對強敵南韓隊，隻能在對方比賽時去場邊觀摩。這種“大家互相都不了解”的比賽一場場打完，中國姑娘們把金牌挂在了胸前，第一次登頂亞洲之巅。
痛苦與榮耀并存
在球隊的日子，姚志源和方鳳娣其實都挺“痛苦”。
在那個選材大多依賴教練憑眼光看一看的年代，方鳳娣“純粹因為個子高”，被一眼相中。“我訓練認真刻苦，但身體素質差，跑不動，跳不起，耐力又不好，打球真的非常累。”
更何況，不夠科學完善的訓練及康複體系又加重了這份辛苦。
那時主力陣容不怎麼輪換，總是五個人從頭打到尾。方鳳娣的隊友裡，堅持到三十歲以上的鳳毛麟角。她自己也落下一身傷。1976年去日本打熱身賽時，方鳳娣與隊友配合失誤，同伴一屁股坐在自己的膝關節上，“咔嚓”一聲，一宿沒睡着。
幾乎沒有康複措施，膏藥、針灸和推拿，是那時最常見的治療手段。方鳳娣“自己想辦法弄了一下”，堅持打完了亞錦賽。直到2009年她去醫院做關節鏡檢查，才知道33年前的老傷是半月闆撕裂。
姚志源的情況也沒好多少。“練了大概四年，一個膝關節壞了，再過兩年，另一個也壞了。”
“一般的傷，拍個片子都很難，别說開刀了。”他回憶，“受個傷骨個折，就和退役差不多了。”
堅持到1979年，帶着渾身傷病，他們接連告别了賽場。4年後，女籃姑娘們站上了世錦賽領獎台，轉年又拿了洛杉矶奧運會銅牌。方鳳娣對這些榮耀如數家珍，看籃球賽，總有份特别的情感在心中湧動。
“籃球是我家庭的傳承”
退役後姚志源還會打打球，沒有了成績的壓力，覺得“蠻開心”。更開心的是1980年秋天，姚明出生了。
彼時，姚志源正代表上海勞工隊打九城市籃球賽。當天剛好是決賽，球隊的車在醫院外候着，比賽7點半開始，7點鐘兒子出生，姚志源這才急匆匆跳上車趕去球場，一舉拿下冠軍。
資料：2010年12月31日，姚明母親方鳳娣抱着孫女在看台上。新華社發（宋穹攝）
4歲有第一個籃球，14歲進入上海青年隊，16歲背上父親的号碼，姚明曾說：“籃球是我家庭的傳承。”
盡管這份傳承，并不是姚志源夫婦的初衷。
深知運動員個中辛苦，他們其實不太願意讓姚明重走這條路。比起打球，更希望兒子“做個好人”。“打不出來不要緊，打出來也隻不過是人生的一段，但做人是一輩子的。”
姚明在NBA那會兒，被記者追着問感受，方鳳娣總說“沒覺得怎麼，打球應該努力，我們都這麼過來的”。可是到後來，看着兒子接手俱樂部、做慈善，七七八八很多事情，還去上海交大念了書，“真的蠻欣慰”。
籃球是“姚之家”永恒的話題。以前夫婦倆說得多一點，讨論技戰術，把經曆過的經驗和教訓告訴兒子。現在則聽得多說得少，“覺得有點跟不上了”。
姚明在不斷學習，時代更是大踏步前進。“現在從運動裝備、運動場地，到醫療保障、後勤保障、教練團隊，都非常齊全。”方鳳娣深有體會。
“以前隊裡頂多配兩名教練一個領隊，現在看比賽，坐在下面的十幾個人，怎麼比打球的還多？”姚志源笑着說。
一切都在變，但有些情感如舊。
每次電視上播放籃球，老兩口一定會看。談及某一場精彩的比賽，方鳳娣仍會激動得抱緊雙臂，“一說起雞皮疙瘩了”。
曾經的艱難歲月早已化為雲淡風輕，風風雨雨籃球路上，他們身後湧現出更多逐夢者的身影。
偶爾，夫婦倆會去姚基金希望國小籃球季活動現場，指導孩子們打打球。中國籃球的火苗，中國體育人對國家的熱血忠誠、對夢想的執着堅守，從姚志源夫婦到姚明到千千萬萬青春少年，生生不息，星火傳承。
文字編輯：樹文
新媒體編輯：盧星吉
簽發：彭東
版權歸新華社所有 未經許可不得轉載