偉大的人不是生下來就偉大的，而是在成長過程中顯示其偉大的。
一《教父》
人們提到馬龍·白蘭度時，往往會談及兩點。
一是他的精湛演技。
二是他的風流韻事。
首先來聊聊馬龍·白蘭度的演技。
19歲時，白蘭度離家隻身前往紐約，偶然進入戲劇學校，師從斯特拉·阿德勒學習斯坦尼斯拉夫斯基體系。
那段時間白蘭度刻苦學習表演，很快他的演技日趨成熟，登上了百老彙的舞台。
他主演舞台劇《欲望号街車》，扮演“像野獸一樣有侵略性，又像野獸一樣迷人”的斯坦利，他演繹得淋漓盡緻，成功吸引了所有觀衆的目光。
四年後，他和費雯麗合作主演電影版《欲望号街車》，作為新演員不僅沒有怯場，反而碾壓其他演員。
随後，他挑戰了莎士比亞風格的電影《凱撒大帝》，成功超越了最棒的英國莎劇演員勞倫斯奧利弗。
電影《飛車黨》中，他身穿皮革夾克和黑色靴子，騎着機車，張揚霸氣，引得美國青年紛紛效仿，其中包括20歲的貓王。
1955年，白蘭度憑借電影《碼頭風雲》，第一次斬獲奧斯卡最佳男演員獎。
與他的事業越來越紅火相反，他在業内的名聲卻越來越壞，被稱為“最難合作的明星”。
耍大牌對于白蘭度來說，簡直是家常便飯。
經常和導演以及其他演員發生沖突，導演伊利亞卡說:“我在指導時，說到一半，他便自言自語真煩，就走開了。但好在一旦站到攝影機前，他不需要任何指導。他知道的東西足以讓他淋漓盡緻的發揮。”
三番五次要求修改劇本，拍《叛艦喋血記》時，換了三個導演，劇本被修改27次。
拍攝《禁房情變》時，剛到羅馬，他就要求提供一輛全新的哈雷機車，制片商買了。可是自始至終，他都沒有坐上去過。
拍攝期間，他每天晚上都舉行聚會，縱情狂歡，幾乎使影片制作受到影響。公司差點破産，但白蘭度依然我行我素。
随後，他參演了一系列票房慘敗的電影，7年拍攝了10部爛片，藝術光環漸漸暗淡，加上私生活混亂，為人過于跋扈，演藝事業一落千丈。
直到1972年，導演科波拉堅持邀請他，他放下身段，接受試鏡，憑借《教父》才重回王者之位。
可是他卻拒絕出席奧斯卡頒獎典禮，理由是抗議好萊塢對印第安人的蔑視。
就是這樣一個人，卻被許多人視為榜樣和藝術的象征，驚歎并臣服于他精湛的表演技巧。
說完他的演技，再來說說他的風流韻事。
白蘭度一生有過很多女人，甚至包括世界級女明星，比如瑪麗蓮·夢露、格蕾絲·凱利、美國總統肯尼迪的遺孀傑奎琳·肯尼迪、費雯麗。
還有女演員凱迪·喬拉杜、弗拉門戈舞傳奇皇後卡門·阿瑪雅、歐亞混血兒弗蘭絲·紐恩、莫維塔·卡斯塔納達，傳聞伊麗莎白·泰勒也與他有過绯聞。
1957年，白蘭度和女演員安娜·卡什菲相遇結婚。當時，白蘭度剛憑《碼頭風雲》首度榮膺奧斯卡金像獎。
“我瘋狂地愛上了他。”卡什菲追憶說，”他也發誓愛我，要求成為我生命中唯一的男人。”
但白蘭度迷戀的，隻是卡什菲的深色膚色。在發現卡什菲并無印度血統後，白蘭度勃然大怒，要求已經懷孕的卡什菲立即去流産。
1959年，他們離婚後，卡什菲被迫與孩子分離，淪落為一名清潔工，腿腳不好，行走存在障礙，依靠社會救濟生活，晚景十分凄涼。
卡什菲說: "白蘭度毀了我一生。”
确實，白蘭度不是一個好丈夫，也不是一個好情人，更算不上一個好人。
他一生有過3段婚姻，前兩次都是奉子成婚，并且閃離。
據他自己講，他和7個女人生過9個孩子，但警察局的記錄有15個，據傳聞有25個，他還收養過N個孩子。
他情人無數，好萊塢有一個說法，貓王有過3000個女人，而白蘭度遠超貓王，其自殺的情人就有6個。
演員麗塔莫雷諾說:“我不知道馬龍一生中有多少女人，我經常聽到他的風流韻事。在我們交往的很長時間裡，他總是時不時就和其他女人攪在一起。”
有一回，他接受采訪，公然調戲女主持人:“你是我見過的最漂亮的采訪者”。
面對提問:“閑暇時會做什麼? ”色眯眯地答非所問: "我想的.... .我很喜歡你這張臉。”
“私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。 而他的床上又一夜又一夜地換新人,有男人，也有女人。”
白蘭度最臭名昭著的事情，就是在鏡頭面前，強暴19歲的瑪利亞施奈德。
拍《巴黎最後的探戈》時，他和導演未和施奈德商量，就臨時加了一場強爆戲。
施奈德在一無所知的情況上，被白蘭度在地上強暴。
這個19歲的女孩因為這部電影，徹底被毀了。她短暫的藝術生涯畫上了句号，從此抑郁、狂躁、吸毒、自殺未遂。
他在與女明星、女政客發生關系後，還用惡言惡語點評對方。
比如評價傑奎琳:"在我眼裡，與其說她是個玩家，倒不如說她是個窺淫狂病人。那晚傑奎琳直在等我帶她上床，當我一動不動的時候，她便勾引我說'想過夜麼’。我的回答是‘我以為你不會這麼問’。”
白蘭度的晚年十分凄慘，也許是報應他的無情與風流。
1990年，他的長子克裡斯蒂安在他位于好萊塢穆赫蘭道的大宅裡，開槍打死同父異母妹妹切娜的男友戴格·德霍雷。
克裡斯蒂安被控一級謀殺罪，保釋金高達1000萬美金，判入獄10年。
出獄以後，克裡斯蒂安居住在一家收容所内，靠當焊接工糊口，2008年離開人世。
切娜當時已有6個月身孕，生下孩子後陷入重度抑郁，最終于1995年複活節那天，上吊自殺, 年僅25歲。
白蘭度自己也負債累累，為了還債，他接了很多爛片，口碑直線下滑。
他開始暴飲暴食，體重一度達到380斤，胖得完全不成樣子。而後因為減肥，又一度陷入危險。
2004年，他已進入瀕死狀态。
離世前夕，他-直喃喃自語:“ The horror......The horror......"這句話，來自《現代啟示錄》，正是科茨上校臨死時的台詞。
他的意思是: “可怕......可怕......”。
白蘭度之是以變成這樣，根源就在他的原生家庭。
他的父親是個酒鬼推銷員，常年奔波在外，喜歡耍狠、嫖妓，經常在酒吧裡打架。
他的母親是奧馬哈劇院的演員，同樣是個酒鬼，經常流連于酒吧。
白蘭度童年沒有什麼美好的回憶，日常生活都是挨家酒吧找酩酊大醉的母親，帶她回家，照顧她。除了酒吧，他還要經常去警察局保釋母親。
他父母的關系也很糟糕，經常打架，年僅12歲的他走進父親房間，威脅說:“如果你再對我母親動粗， 我就殺了你!”
因為被母親忽視，他經常會給母親表演不同的動物，隻為了能引起母親的注意，得到母親的認可。
母親忽視，父親更冷酷。父親從未表揚過白蘭度，總是貶損他: "你不好， 你懶惰，你什麼都不懂,将來都沒法養活自己。”
他曾說過一句非常震驚的話：“當我父親臨終時，我很想跟父親單獨呆幾分鐘，把他耳朵撕下來，當着他的面吃掉。”
他恨這個被稱為父親的人，也恨自己的出身和來路。
童年的痛苦經曆，成為他一生都揮之不去的心魔。
在這樣一個放蕩不羁的家庭中長大，白蘭度從小就不懂得尊師敬長，弄壞學校的鐘，把自制炸彈放在讨厭的老師門口，為此他多次被學校開除。
後來為了躲避家庭，白蘭度找了個鋪設下水管道的工作，但他隻幹了6個星期就丢下工作，跑到了紐約。
之後，他又找過很多工作，開卡車、賣檸檬水、給百貨公司開電梯等，直到成為一名演員為止。
白蘭度無疑是可憐的，可憐的是父母隻給了他美貌和痛苦。
但他也是可恨的，可恨他不長進，沒有通過自身的努力，擺脫糟糕的原生家庭。
《為何家會傷人》中說：“畢竟親子關系是天賜的，好父母也好，壞父母也罷，我們沒得選擇，隻能接受。”
倘若你也和白蘭度一樣，有着不堪回首的童年，記得主動去改變，去反思，終止複制童年的錯誤，獲得新生。
隻可惜白蘭度缺乏改變的動機，他用酒色财氣麻醉了自己，任由悲劇輪回了下去。
—— The End ——