《吟遊詩人》和亞美尼亞的傳說與真實

今年上海國際電影節的展映單元裡，“亞洲的傳說和現實”值得關注，為數不多的幾部影片，把亞洲罕為人知的曆史折疊在視聽語言裡。其中有一部《吟遊詩人》，和四年前上影節放過《石榴的顔色》出自同一個導演——亞美尼亞的帕拉傑諾夫。

圖為《吟遊詩人》海報（左）、《石榴的顔色》劇照

他一生經曆多舛，活了66歲卻隻完成四部長片，《吟遊詩人》和《石榴的顔色》對照着看，已經能讓人看清導演的精神軌迹，“傳說”和“現實”成了他全部創作的微妙注腳——他把高加索民族的傳說引入電影，他的肉身卻承受了現實的風暴。帕拉傑諾夫孜孜不倦地創作高加索地區的民族拼貼畫，終于在1945年等來了他的人生轉折點，他成為俄羅斯泰鬥級導演杜甫仁科的學生和助理。他欽佩自己的導師，因為他的電影裡有詩的語言，有神性的美學，以及對傳統文化抱有熱切的愛。他也鐘愛帕索裡尼，幾乎是欽慕的，因為“他電影裡的美是雄偉的”。傳統的根源，詩的修辭以及雄偉的美學，這些将成為帕拉傑諾夫創作的關鍵詞。

帕拉傑諾夫在烏克蘭基輔完成了第一部長片《遺逝先人的身影》。這是一部取材格魯吉亞民間傳說的愛情片，故事可以一句話概括成“一個男人無法忘記死去的夫妻”。帕拉傑諾夫大膽開啟對“傳統”和“傳說”的個人化解讀，來呈現一個男人的激情與痛苦。他在拍攝時大量參考東正教的聖像畫，用高度儀式化的靜态取景表達人物主觀視角的影像。種種現代主義的技巧幾乎是狂亂的，動物和森林的畫面反複出現，女主角夢境的段落有着脫離理性意志的迷幻之美。

帕拉傑諾夫在亞美尼亞制片廠短暫工作期間，拍了《石榴的顔色》。從《石榴的顔色》到《蘇拉姆城堡的傳說》，相隔15年。到了能拍《吟遊詩人》的時候，他已經是飽受疾病困擾的老人，這成了他的電影挽歌。

帕拉傑諾夫的四部電影，《先人》取材民間故事，《石榴》是亞美尼亞詩人薩亞特·諾瓦的人生片段，《城堡》改編自一個少數民族作家的小說，源頭仍是高加索地區的傳說，《吟遊詩人》則是結合作家萊蒙托夫的經曆和他的叙事詩。

直覺地看，帕拉傑諾夫的電影是一連串接近靜态的“活人畫”的組接，其實他在抛棄通俗叙事的同時，讓影像擁有了“傳說”的特質。民間文學、民間藝術和民俗，這些元素支撐起電影的架構，賦予電影靈魂的是詩人和詩的精神。導演以獨立的個人視野，追溯古老的史詩傳統——薩亞特·諾瓦和萊蒙托夫都被視為 “民族詩人”，他們的創作和民間口頭文學有很深的淵源，帕拉傑諾夫追索他們的命運時，他追求的“詩”不是現代文學意義的字面修辭，而是人類童年時期口耳相傳的“史詩”，于是個人的命運擴大為民族的隐喻，成為對民族文化的追憶和反思。

大量的“史詩片”展現的隻是制作的體量，投入巨額金錢完成奢侈但正常的劇情片。帕拉傑諾夫的電影是為數不多真正做到用視聽的表達溝通“史詩”精神的，一次又一次，他再造詩人的神話。無論《石榴》的薩亞特·諾瓦還是《吟遊詩人》阿舒格·克利布，他們流浪直到被毀滅，耗盡生命成為人間和神性之間的靈媒，他們的存在被認為是奇迹，但這種“奇迹”隻能在民間的芸芸衆生中成立——“詩”的魂魄，是傳說和現實相遇的地方。（柳青）