每個人都有自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。
——村上春樹
《伯德小姐》是一部美國的青春片，自從上映以來，獲得了一系列獎項，包括奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角、最佳劇本等五項提名。知名謝飛導演評價說：“很平常的青春成長故事，但卻做得哪哪都是對的！準确、恰當、舒服。”
它講述了女主角伯德小姐（西爾莎·羅南飾）在一所小城市的教會高中上學，然而她一心向往自由開放的美國東海岸城市，以逃避自己貧寒的家境、母親的管束和宗教氣息濃厚的小城，以及在這個過程中衍生出來的關于友情、愛情、親情性、信仰的困惑和思考。
<h1>01 在自卑與自負中撕扯</h1>
伯德小姐無疑是自卑的。她跟初戀男友丹尼戲稱自己家住在“鐵軌錯誤的一邊”（意思是來自城鎮的貧困地區）；她不想讓同學們看到爸爸開的是低檔車，于是就讓爸爸在離學校一街區遠的地方停車，自己再步行到校；她跟珍娜撒謊說自己的房子是富人區一幢藍白相間的三層小樓……
在物質主義盛行的美國，人人都以掙更多的錢為榮，所謂的“美國夢”實際上指“金錢、自由、快樂”。物質主義席卷每一個社會中的人——伯德小姐也不例外，是以在房子、車子問題上，她是惶恐不安的，對于自己的家境，她缺乏認同感。而這則引起了很多有過相似經曆的觀衆的強烈共鳴。
戴維·邁爾斯著的《社會心理學》（第8版）中提到一個案例：美國加州大學、洛杉矶分校、美國教育委員會對将近25萬剛入學的大學生做了一個年度調查。同意走進大學的最重要的原因是“掙更多的錢”的人，從1971年的二分之一，上升到2003年的接近四分之三。這足以看出物質欲在美國大學生中間的流行。
然而伯德小姐的媽媽是精神病院的護士，爸爸的工作正在裁員，哥哥和嫂子雖然是伯克利大學的畢業生，但卻在超市收銀——按媽媽的話來說，這并不能稱為一份職業。在聖心高中讀書，已經是爸爸媽媽能力範圍内負擔得起的奢侈學校了。這一切讓伯德小姐很自卑。
但她同時又是自大的。她為了增加學分，去試演舞台劇，通過面試的她，卻并不開心，因為“每個參加試演的人都過了”，後來劇團排練《暴風雨》，她直接不去了。丹尼問朱莉，伯德小姐為什麼不來，朱莉作為最了解她的朋友，揶揄道：“她覺得自己太酷了，不适合演戲。”後來朱莉跟伯德小姐說，新劇有角色配置設定給她，伯德小姐氣憤地說，根本就沒有這個角色，隻是為了讓大家都參與進來而已。朱莉一語中的：“你隻能活在焦點中！”
自卑與自大同時出現，其實并不稀奇。阿德勒在《自卑與超越》中說：“我們每個人都有不同程度的自卑感。”如果一個人想要克服自卑感卻沒有設法腳踏實地地努力克服障礙，那他就會用一種優越感來麻痹自己。知乎問題“為什麼有的人既自卑又自負”的一個高贊回答說：“由自卑到自負的人，特點一般是：‘敏感、易怒、自以為是’”。反觀伯德小姐，她因家境自卑，但内心又不可一世，認為自己在舞台上應該是主演，她的内心一直是高傲的。其實這就是一種對于自卑情結的補償機制。
<h1>02 在愛與被愛中困惑</h1>
伯德小姐是愛媽媽的。她跟丹尼剛認識的時候，有一次在一起玩到很晚，跟丹尼說，不管她回家是晚是早，媽媽總會生氣。丹尼說，那你媽媽很嚴厲。伯德小姐卻不假思索回答：“但她也非常愛我。”
也是跟丹尼的一次談話。丹尼說她媽媽很瘋狂，他很怕她。伯德小姐接着為媽媽辯護說她才不瘋狂，她隻是心很大，是個很溫暖的人。丹尼反駁說，她很溫暖，但也很瘋狂，氣得伯德小姐口不擇言：“you are gay!”
最直白的一次，則是伯德小姐和媽媽一起去買禮服的時候。伯德小姐因為身材問題又要和媽媽吵起來，後來她說：“I just ...i wish that you liked me.”媽媽回答：“of course i love you.”但是伯德小姐不依不饒地問：“但是你喜歡我嗎？”
如果不愛媽媽，伯德小姐根本不在乎媽媽對自己的态度。
而媽媽也是愛伯德小姐的，最典型的一個場景是送伯德小姐去機場那場戲。媽媽驅車離開，又哭着開回來，想要親眼看到伯德小姐上飛機。爸爸對于這一對相愛相殺的母女看得很透徹，認為她們兩個都很好強，媽媽想用她自己的方式幫伯德小姐少走彎路。
媽媽是一個在沙加緬度生活得很安甯的女人。同僚新添了寶寶，她會包一個紅包，在逛街的時候遇到了，也會熱情地關心寶寶的成長狀況；認識的人病逝，她會親自去吊唁；下班開車行駛在街道上，她會惬意地聽着歌、溫柔地看着夕陽……她關心周圍人的生老病死、感動于下班路上的一場日落，所謂“此心安處是吾鄉”。她希望伯德小姐也能像她一樣，考一所當地的大學，生活安安穩穩。
但是年輕人的彎路，是非走不可的。張愛玲有一篇文章，叫做《非走不可的彎路》，裡面說道：“在人生的路上，有一條路每個人都非走不可。那就是年輕時候的彎路。”在媽媽的“少走彎路”和伯德小姐的“非走彎路”中，爆發了很多沖突，伯德小姐一度懷疑媽媽不喜歡自己，但毋庸置疑的是，她們彼此是相愛的，媽媽隻是以自己的方式來愛着伯德小姐。
<h1>03 在逃離和回歸中成長</h1>
影片開頭出現了美國作家瓊·狄迪恩的一句話：“所有談論加州享樂主義的人都沒體驗過沙加緬度的聖誕節。”這從側面反映了沙加緬度宗教氣息的濃厚。伯德小姐在影片一開始便說：“我看起來像來自沙加緬度的人嗎？”她之是以這樣問，是羞于讓自己看着像來自小城市的人。
她和媽媽争吵的最大沖突便是：她想去文化氣息濃厚的東海岸城市上大學，媽媽卻要求她留在本地大學。在她看來，沙加緬度的一切都是令人厭惡的：宗教氣息濃厚，不自由開放，扼殺思想……還有一個對她指手畫腳的媽媽，連她怎麼疊衣服都要管，衣物必須擺放整齊，她迫不及待想要逃離。
此時的她，沒有信仰，沒有界限，随心所欲，一如青春期時的我們。其實，故鄉和母親的意象是一樣的，都是養育她的地方，而她與母親頻頻争吵，也正表現了她對故鄉的不認同，對自我身份的不認同。
她努力地申請獎學金，兼職攢學費，提高學分，最後她終于如願。然而小城女孩到了大城市後，終于發現，原來是曾經的一切哺育了自己，她的家庭、聖心高中、初戀男友、好朋友朱莉……一切好的壞的一點點鑄就了此刻的她。
成長意味着接受自己，接受自己的名字、接受自己的家境、數學不好的事實、演不了舞台劇女主角、來自小城市……以前她所抗争的一切随着她目标的達成突然消解了。
走在布滿陽光的紐約大道上，她走進了教堂。以前每天都會做的祈禱、聽的聖歌此時突然變得有意義起來。而她給媽媽打電話說“我愛你”，不光代表了她和媽媽關系的緩和，也代表了她認同了自己的出身和故鄉。
伯德小姐在抗争中安全渡過了自己的青春期。她和母親和解、取得駕照的時候，有了對母親、故鄉的深深的認同感，她變得“有根”了。而我們跟她一樣，都是需要在沖突中自我成長，與自己和解、與母親和解、與故鄉和解，乃至于世界和解。在一次次出逃中，我們跌跌撞撞；但出逃又是非常必要的，畢竟在這個過程中我們認同了自己。誠如山本耀司所說：“自己這個東西是看不見的，撞上一些别的什麼，反彈回來，才會了解自己。”