“兩彈一星”誕生的更多幕後細節披露——
文物裡的“功勳”往事
郭永懷的侄孫郭濤在拍攝郭永懷的照片和生前事迹介紹。
一位參觀者在拍攝鄧稼先的照片和生平事迹介紹。
朱光亞的兒子朱明遠端詳父親的照片。中青報·中青網記者 王鑫昕/攝
“芹女：你十月十九日的信收到了。你的生活都已做了妥善安排，你們小隊内部又是團結的，這都很好……”
10月26日，中國工程實體研究院（以下簡稱中物院）科學技術館一個新開辟的展廳内，“兩彈一星”功勳科學家郭永懷寫給女兒的一封親筆信與公衆見面，吸引了許多人的目光。
新的展廳名叫“兩彈一星”功勳廳，專題展陳在中物院工作過的9位科學家的生平事迹及部分工作、生活實物。包括郭永懷家書在内的多件展品原件，都是第一次公開亮相。
郭永懷這封信寫于1968年11月3日。當時，郭永懷的女兒郭芹剛到内蒙古開啟知青生活。内蒙古冬季寒冷，郭芹寫信給爸爸，希望爸爸幫她買一雙布鞋。在給女兒的回信中，郭永懷說：“布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來？待有了貨一定買。這裡有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因為尺寸沒有，沒敢買。”
32天後，即1968年12月5日，郭永懷從試驗基地傳回北京時，因飛機失事遇難。這封信成為截至目前認定的郭永懷最後一封家書，後來由其家人捐贈給中物院，存入院檔案館。
包括從業人員在内，很多人都是第一次見到這封信的原件。郭永懷侄孫郭濤說，郭先生寫信有個習慣，落款日期不寫年份，也不署名，隻寫稱謂。這封信也是如此，落款是“爸爸3/11”。
信的末尾，郭永懷問起女兒的近況：“手好了沒有？初勞動時要注意，過猛和粗心是一樣的，都是不對的。”中物院政治部原主任林銀亮感慨，這封信真是太珍貴了，信中流露出來的父女間的真摯感情，令人感動。
多位科學家的後人出席了當天舉行的開展儀式。展櫃裡的件件展品，承載了他們父輩、祖輩當年工作和生活的點點滴滴。
在展廳内，于敏的兒子于辛看到了父親署名的牛皮紙信封。“看着就眼熟。”他說，小時候有時給父親跑腿送資料，而資料就裝在這樣的信封裡。
于敏是著名的核實體學家，被譽為“氫彈之父”，獲得過國家最高科學技術獎、兩彈一星功勳獎章、共和國勳章等。其中，國家最高科技獎獲獎證書就陳列在展館裡。
作為兒子，于辛記住更多的，則是父親神秘而枯燥的生活。他記得，小時候很難見到父親，他睡着的時候父親往往還沒到家，等他早晨醒來，父親已經出門上班了。
于辛後來才摸清楚規律：核武器事業“往上走的時候”，往往就是父親壓力最大的時候。
朱光亞的兒子朱明遠也有同感。很長一段時間内，他不知道父親是做什麼的，隻能根據父親書架上的藏書大緻猜測“父親是搞實體的”。後來他總結出來，每次核試驗的政府公報出來前，父親都在出差，公報發出幾天後，父親就回來了。他據此猜測“父親可能是搞原子彈的”。
這種神秘感長久地萦繞在少年朱明遠的心頭。有一次他在家裡翻到一張“朱冬生”的工作證，而照片卻是父親的。還沒等他發問，父親就一把拿走了證件，“一聲不吭的”。
朱明遠後來才知道，不僅王淦昌有化名，原來自己的父親也用過化名。
事實上，從事核武器事業的那一代科學家，幾乎都是神秘的。朱明遠得知，郭永懷從中科院力學所調到二機部九所（中物院的前身）工作後，力學所不知道郭永懷在九所做什麼。
“幹驚天動地事，做隐姓埋名人”，是那一代科學家的寫照。直到1999年，中共中央、國務院、中央軍委隆重表彰為中國“兩彈一星”事業作出突出貢獻的23位科技專家，并授予他們“兩彈一星功勳獎章”。
其中，于敏、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開甲、彭桓武等9位科學家都在中物院工作過。
如今，有關中國核武器研制的更多故事得以披露。計算尺、炸藥加工工具、手搖計算機……展廳裡這些物件，在今天看來堪稱“簡陋”，卻讓世人知道了國之重器誕生的更多幕後細節。
得知“兩彈一星”功勳廳開展的消息，金屬實體學家陳能寬的胞妹陳能淳非常高興。她委托女兒唐紅靈到場緻辭，唐紅靈說，這是一件非常有意義的事，能讓人們銘記科學家的崇高精神和非凡貢獻，也能激勵後輩不斷進取、奮勇向前。
中物院黨委書記杭義洪說，廳内展陳的家書、手表、相機等珍貴的曆史文物，來自“兩彈一星”元勳家人和朋友們的慷慨捐助。這些曆史文物跨越時空，見證了元勳們放棄國外優裕生活、奔赴祖國需要，紮根戈壁深山、潛心科研攻關的峥嵘歲月，凝聚着老一輩科學家無私忘我、以身許國的精神品格。
那一代科學家的更多生活細節，也許隻有他們的家人知道了。于辛說，由于在青藏高原地區沉重的精神壓力和過度的勞累，父親的病情日益加重，回北京後不久突然休克，連夜送醫搶救才脫離了險情。此後，父親的身體再也沒能完全恢複過來。
朱明遠記得，郭永懷遇難後的一天，從業人員來到他家，送來了一筆錢和一包毛線。那筆錢是父親朱光亞托郭永懷帶回北京的工資。
這9位科學家，大多有留洋的經曆。展廳裡陳列着徕卡相機、歐米茄手表，等等，記錄了他們當年在國外工作生活的點滴。
在國家需要的時候，他們選擇了“逆行”。展廳裡，程開甲院士的一句話記錄了那一代人的選擇，這位國家最高科學技術獎獲得者說：“我是一個中國人，我不可能到美國去喊美國萬歲，我隻能喊中國萬歲。我這輩子的最大心願就是國家強大起來，國防強大起來。”
朱明遠很喜歡《共和國之戀》的歌詞：“縱然是撲倒在地，一顆心依然舉着你。”他說，父親那代人對國家的情感，非同一般，“就算國家經曆着凄風苦雨，我也不會離你而去”。
這種精神也在家庭中傳承。于辛說，父親經常講到，中國的核武器研制是“千百萬人的事業”，是“你中有我，我中有你”的事業，大家必需“精誠團結，密切合作”。
展廳内，于敏的照片旁寫着他說過的一句話：一個人的名字，早晚是要沒有的，能夠把微薄的力量融進建設祖國的強盛之中，便足以欣慰了。(記者 王鑫昕)
來源：中國青年報